La escritura es un fantasma que acosa en los rincones de mi casa. Asi de simple, una piedra en el zapato, un vaso semivacio en el medio de la mesa, la gota incansable de la canilla. Cuando no escribo es una llaga en la boca, un ardor en el estómago. Trato de pensar en esos días vacíos en aquellas viejas cosas que debo mejorar. El ritmo de un poema, la estructura de un relato. Y las dudas como aquellas viejas furias griegas acuchilla cada idea. ¿Qué es contar algo? y la tensión se da entre la anécdota y el clima. Escribo para contar algo, escribo para intentar hacer sentir algo. Escribo para experimentar, escribo porque no se jugar bien al fútbol. Y de pronto la idea se presenta como una silueta precisa sobre el horizonte pero se aleja, y veo su arboladura hundirse en la distancia. Hago dibujos en los papeles, me cuestiono si es mejor trazar un plan o dejar que las palabras te lleven.
Apagaron
Apagaron las luces. Apenas un resplandor de estrellas se colaba por la ventana cubierta con una cortina de un marrón oscuro. Comenzaron a perseguirse por el dormitorio, comenzaron a tocarse en las sombras, a revolcarse sobre la cama. No había nadie más en la casa, solo ellos jugando, con el final de sus infancias a cuestas. La puerta cerrada los aislaba de la cocina donde quedaba sobre la mesa lo cotidiano: los platos sucios de una cena breve, los vasos vacíos con un último resto de gaseosa, las migas del pan desparramadas en el mantel. Juan le había dicho a su hermana que limpiaría. -Levanta la mesa, por lo menos. Cuando vuelva, yo lavo- había pedido la joven antes de irse, dejándolos masticando la manzana del postre. Ambos conocían esos días y noches donde todos se marchaban. Todos menos ellos, dos jóvenes de doce años, flacos y torpes que se quedaban solos en una casa pequeña, humilde y vieja, apenas una guarida para soportar el viento. Afuera la noche esperaba para soltar sus fanta
Comentarios
Publicar un comentario