lunes, 14 de septiembre de 2015

Niños.

Unos niños solos en una casa pequeña de un pueblo pequeño, no más grande que un guijarro en la meseta. Juntos en una cocina de techo bajo apenas iluminada por una lamparita sin pantalla que colgaba de unos cables desnudos. Un aire caldeado por una estufa a querosene y por la excitación de unos niños, solos, en una casa. Sin adultos, jugando como Alicias en el bosque, juegos con algo de prohibido, provocándose entre ellos, rozándose con sus pulóveres de invierno, dando vueltas alrededor de una mesa, entrando y saliendo de las tristes habitaciones de esa casa pobre. Pero no importaba, quizá porque ellos mismos tenían ropas pobres, comunes, descoloridas de tanto uso. Quizá porque los adultos se habían ausentado y los habían dejado solos, al margen también de retos obligados y automáticos que fingían una preocupación que habían perdido quien sabe cuándo, y que solo era el ritual obligado de una responsabilidad que ya no sentían.

Esos eran los niños de esa casa, que era la única casa del pueblo, sí es que había un pueblo en esa meseta extensa. Refugiados del frío, veían las manos del viento empujar los vidrios oscuros de las ventanas, sacudir las chapas viejas del techo.
-¿Qué apostamos?- pregunta Paula, una flacucha con cara de ratoncito, estirando su pulover blanco, rosa y violeta de lana gruesa y áspera. Excitada miraba el rostro de sus compañeros que respiraban anhelando algo que no era expresable en palabras. Y se chocaban y empujaban en la cocina mientras se observaban sobre los bordes de los vasos de gaseosa. Los labios húmedos, las pupilas dilatadas, las manos frías calentándose a empellones. Tres niños y cuatro niñas, pequeños duendes que habían olvidado las edades que tenían y, que en ese momento nocturno, nada sabían de los deberes, ni de lo prohibido. Iban de los ocho años a los trece.

-Un beso- decía Nancy, la más audaz, ardiente su mirada de ojos claros.
-Contamos hasta diez- alentaba Paula -Pero despacito para que dure. Agregaba riendo.

Los varones se miraban y pasaban sus lenguas por el filo de sus dientes, sabiéndose deseados por unas niñas saltarinas. De repente, para ellos, todas las imágenes de la noche se volvieron los labios rosados, brillantes de saliva, sin rouge, que decían cosas tan audaces como el que iban a besarse según el azar de un juego secreto.

-Verdad o consecuencia-
-Verdad-
-¿Te gusta Sandra?-

Juan miró a Sandra, que tenía sus ojos hundidos en las cartas desparramadas de una baraja española abandonada sobre la mesa. Una sota de oro, un dos de bastos, un siete de espadas filosas, y un as de copa que se ofrecía ser bebido como lo hacía la fuente carnosa de sus labios.
-Sí- dijo y vio el respirar turbado de la niña que insinuaba sus pechos, bajo la ropa.
Pero Juan no sintió deseo sino una intensa sensación de mirar un abismo, no sintió excitación sino un mareo al cruzarse con los ojos castaños de Sandra.
La ronda siguió mientras la más pequeña de las niñas, de unos ocho años mostraba, fugazmente, su pecho blanco y liso a la mirada de todos. Así el pudor se fue desmontando y apagaron la luz principal, dejando solo alguna lámpara lejana. Y en las sombras se sintieron más adultos.
-Diez minutos solos en la pieza, es la prenda- propuso Luis, envalentonado.

La casa se alejaba del mundo a través de la noche patagónica, tan lejos que se volvió imposible que alguien llegará hasta allí. Ningún mayor podría navegar esos cielos fríos, esas tierras ventosas. Arrastrados por las ráfagas los adultos habían caído por los bordes de precipicios y ya muertos, se amontonaban en sitios desolados con olor a estufas de querosene, vino y cigarrillos.

Juan mordía sus dedos, tratando de adivinar que significaba ese pulso acelerado. Sandra lo miraba cada tanto del otro lado de la mesa. Un mechón de su pelo oscurecía sus ojos. Él pensaba que adentro de su cuerpo solo existía un hueco a ser llenado, un agujero pesado que esperaba que algo lo atravesara de lado a lado. Se sentía intensamente vacío, intentando saber si lo que sucedería se volvería algo real que, por fin, lo saciara.

-Verdad o consecuencia- preguntaba Paula, restregándose las manos sobre el vaquero.
Luis, el mayor del grupo, encendió un cigarro y lo aspiró con una soltura recién adquirida. La brasa vibró en la punta y el humo se agitó en remolinos ante los ojos de los niños. Volutas dibujando voluptuosas formas en la penumbra, enredándose en los cabellos y en los dedos. El olor a tabaco los volvió más audaces y comenzaron a fumar. Sandra tomó el cigarrillo, aspiró y luego dejo salir de entre sus labios el humo espeso del tabaco como una antigua diva de cine. Sus labios húmedos, los dientes blancos, el pelo castaño, los ojos entrecerrados. Medio rostro en las sombras y unos ojos brillantes atravesando las nubecitas blanquecinas del tabaco. Entre sus dedos ardía la brasa y a Juan le pareció una mujer, y él se quiso saber hombre.

Las cortinas cerradas se agitaban pesadamente, sacudidas cada tanto por el aire que se colaba por las hendiduras. ¿Qué noche más profunda que esa? Unos niños olvidados olvidándose de los límites que establecían los adultos iban armando el ritual de un acercamiento entre ellos. Un acercamiento prohibido. Lo intuían y reían entre dientes.

-Verdad o consecuencia-
La tela de metal del calentador a querosene vibraba enrojecido. El aire estaba más caliente y más pesado. El humo del cigarrillo flotaba entre ellos como serpientes volátiles estirándose pecaminosas.
-Consecuencia- dijo Juan, exhalando el humo. Consecuencia repitió en su cabeza, el significado de la palabra se desvanecía tras la imagen de Sandra, de sus ojos turcos, de sus labios, de la promesa de sus pechos púberes que se agitaban bajo su ropa.

Él pensaba en los labios más que en sus pechos, aunque creía abarcar en ese beso que se aproximaba, todo su cuerpo, y también su calor, su olor, su piel. Como si en vez de besarla fuera a fundirse sobre ella para ser una parte más de su organismo. Sandra era un abismo palpitante. Ni siquiera imaginaba el sexo con ella sino solo el abrazo y sus labios tibios que iban a besar los suyos.



Misterio

¿Para que escribo?  No escribo para mí, ni para nadie, solo escribo. Escribo porque si, porque no, escribo para encontrar algo perdido o descubrir algo nuevo, Escribo porque lo que yo vi nadie lo vio. Esa ola del mar, ese chimango inmóvil en el aire. Escribo porque no tengo nada que hacer, porque mi trabajo es aburrido, escribo porque hay cosas que no me animo a confesar. Lo hago porque a veces llueve y me dan ganas, o sale el sol y estoy con fiaca, porque me ofendí con el mundo, porque dejé de amar y porque volví a amar. Lo hago porque me hace sentir mejor, más sensible, inteligente, (eso se me pasa cuando me leo). Lo hago para saber, para ocultar, para que ella me diga que me ama. Para tener una excusa y beber. Para que me lean. Escribo, y cuando no escribo, me siento mal. Me da culpa, me palpita el corazón, me rompe las pelotas, me aburro, me siento vulgar y me enojo con todo y no lavo los platos, ni cocino y me doy cuenta que tengo que volver a escribir para que se baje la presión, y volver a sentirme mejor. Sentirme mejor escribiendo, sentado solo frente a la máquina, lejos de todo, de todos. Iluminado por la pantalla, encorvado y con dolor de espalda, mientras duerme mi mujer, mi hijo y yo me preguntándome: ¿por qué no me voy a dormir con ella y dejo esta actividad absurda para mañana?