el espectro de las cosas

Cuando

2012-02-11T19:06:00.000-08:00

Cuando era niño hablaba en lenguas, en muchas lenguas.

La del viento, la del mar, la de la luna,

la del cielo estrellado, la de los guanacos al galope.

Cuando era niño sabía que decirle al zorro

y el zorro sabía que dccirme.

Podía leer los ojos oscuros de los charitos,

entender los caminos de los matuastos en la arena

y escribir con mis pasos sobre la meseta rumbos inmensos.

Inmensos,

de molle a molle, de picadero en picadero,

y en tan intensa caminata ver encenderse el pedernal,

refulgir los chorrillos, saltar las liebres entre las matas.

Cuando era niño podía dibujar las formas de todos los copos de nieve,

atrapar el aire árido entre mis dedos azulados de frío,

calentarlo con mi aliento y entibiar las mejillas de las niñas.

O podía volar con los caranchos , volverme piedra,

ser hueso blanqueado por los años, fruto morado del calafate,

o memoria de indio en el faldeo de un cañadón.

Cuando era niño hablaba en lenguas y era sabio en nubes,

o quizás solo fuera un animal patagónico,

una ráfaga más del viento,

el destello más solitario del crepúsculo.

Nunca logré considerarme un poeta, la poesía es para mí un terreno de indagación, diría que una aventura.

Luna

2012-02-07T10:03:00.000-08:00

Salió la luna, redonda y brillante, después se cayó. Rodó por la pendiente de una nube oscura. Rodó como una pelota, rodó sin detenerse hasta el filo negro de la meseta. Allí se hizo pedazos, añicos. No me puse a contar los fragmentos incandescentes que ardieron cuesta abajo siguiendo a la tormenta. Eran cientos, miles, infinitos. ¿Qué pensaría el sol que le daba luz. Quizá, en ese mismo instante, del otro lado del mundo se caía también. ¿Cómo hacer para vivir sin luna ni sol en esa oscuridad primera? Oscuridad en la que aun la voz de dios no había tronado, oscuridad en la cual, tal vez, ni siquiera él sabia que existía. ¿Se podrá vivir sin lunas, sin soles, ni dioses?

Los fragmentos de luna se hundían en los charcos sucios de la calle, temblorosos se olvidaban de que eran parte del cielo y se ahogaban en el barro. Un zorro mordía un trozo que resplandecía moribundo entre sus dientes.

Mientras tanto la tormenta seguía, tronaba su carcajada sobre los techos del pueblo y yo miraba. Solo miraba. Y era la misma tormenta, la de siempre, la oscura, la tenaz, la violenta tormenta. La que regresaba en cada equinoccio, la que traía la inclinación de la tierra en su rotación anual alrededor del sol.

Pensaba, entonces, que quizá yo era la tormenta, sin siquiera intentar parar la lluvia y al viento, que volaba algunas chapas en el pueblo y arrastraba hacia el mar secas matas, fantasmas, papeles, amores muertos.

Un borracho paso volando, también un perro, luego la vi a ella arder en rayos. Todo eso hace la tormenta, mi tormenta. Tormenta que sabe que tiene que romper la luna, morderla, trozarla y hundir su brillo.

El borracho bebió el último trago de vino y me saludo cayendo al mar desde las alturas. ¿A quién le importa un borracho más o menos? El perro aulló y cayó tras el borracho. Y ella ardía de rayos, pero a mi no me importaba, quien arde de rayos es como un milagro. Como ser una Juana de Arco del cielo pagando herejías. No se puede detener un auto de fe, es sacrilegio. Que arda, dije. Que arda, mientras yo lloró al borracho, al perro y a la luna.

Nunca sé adonde me llevan las palabras, solo las sigo.

Fin

2012-01-14T16:49:00.000-08:00

Si pienso, pienso en madera. Virutas doradas y enruladas creciendo desde el alma del cepillo, aserrin volando y descubriendo la luz del sol que en haces brillantes lo atravesaba, nudos oscuros en los tablones como ojos congelados de asombro. Si pienso, pienso en nobles herramientas, el martillo, el formón, los dientes torcidos del serrucho, la tiesa voluntad de los sargentos, la persistencia del taladro. Si pienso, pienso en un silbido, lento y cadencioso que flotaba por las tardes cuando mi padre regresaba del trabajo. Aunque quiza no deba pensar, aunque quiza deba cerrar los ojos y mirar en el oscuro interior de mi cabeza su primera imagen. Tarea imposible, pues la primera imagen que surge, es la última cuando toqué su cuerpo aun tibio, cuando toqué sus manos, su frente y acaricie sus canas. Murió mi viejo, esperó que yo llegara para morirse. Esperó dormido soñando con mi viaje y, quiza, mi viaje fue un logro de su sueño, y como en nuestros sueños se interrumpe al despertarnos en el momento culminante. Solo que él, en vez de despertar, se le ocurrió morirse.

Y quedo en mi cabeza las palabras que quería decirle, tontas y simples, palabras ya limpias de reproches, pues todo lo malo ya había sido dicho y hecho.

Dale viejo, levantate que tenemos que comer un asado -

Pensaba que al decirle esto, iba abrir los ojos, iba a sonreir y me iba a contar sobre el cordero que había comprado, sobre los amigos del boliche que habían preguntado por mi en estos días. Pensaba que mi voz lo traería de vuelta, tenía la íntima convicción que podría haberlo resucitado con solo llamarlo por su nombre.

Dale viejo, levantate y anda-

Asi solo mi voz y mis manos para rescatarlo del pozo en que se hundía, porque yo soy la carne de su carne y la sangre de su sangre.

Pero se murió. Y se murió con él el carpintero, el cantor, el sabelotodo, la infancia, el desconcierto. Lo recuerdo, pero ¿como lo recuerdo? El para mí es un campamento petrolero, la nieve de una noche y los amigos. Es el vino, unos dados, la meseta extensa y abierta donde buscabamos flechas. Es la timba por la vuelta, un cuchillo filoso degollando un ñandú, la destreza de su oficio.

Mi padre quiza nunca fue mi padre pero yo sí fui su hijo, tan hijo que quiza no podía dejar de serlo. Y ahora que lo encontré tan quieto, sin voz, sentí que todo había terminado.

Dale Viejo, levantate que yo nunca supe hacer una asado, encontrar la coyuntura del hueso, y tampoco supe jugar al futbol, ni contar chistes, ni aprendi los secretos de tu oficio. Levantate que yo anduve viviendo en las sombras de tu vida, bebiendo con avidez un codigo de hombres que nadie aplica, confundiéndo cada dicho de borrachos con los diez mandamientos. Dale Viejo, levantate.

Repetía esto en mi cabeza mientras notaba el frío que llegaba, la pesadez de su cuerpo dificultando vestirlo para el cajón, porque a pesar de mi invocación no se levantó.

Cumplí, entonces, un ritual antiguo como la vida, vestir a los muertos. Lo vestí pensando, en ese momento, que él ya no estaba allí, que solo quedaba sobre la mesa de la morgue su figura que volvería al barro del que fuímos extraidos.

Y no sé si existe el alma, y no sé si creo o no. Tampoco sé si su espíritu vagará por el pueblo y se acodará en los mostradores de los bares, solo sé que quedan fragmentos de su vida que, como astillas de una ardiente madera, se clavaron en mi hace mucho tiempo: Te prometo que no te voy a volver a fallar, le dije, ardiente como una de ellas, y anduve a los tropezones por el mundo.

Entierro con vos mi promesa – pensé - y me quedo con tu silbido, ese que hacias al regresar del trabajo y que significaba para mí más que la palabra Papá.

Dije mientras, terminaba de abrochar su camisa, de acomodar su pelo. Luego retrocedí unos pasos, lo miré, giré, tomé el picaporte, abri la puerta y sali de la morgue. Afuera brillaba el sol, soplaba el viento...

...Si pienso, pienso en el mar, en el cielo. Si pienso, pienso en el silbido. Si pienso, pienso que uno es un árbol cuya raices son sus muertos.

Este no es un texto literario, solo es una forma de experimentar el dolor.

Pensé en mi lugar

2011-12-16T14:25:00.001-08:00

Pensé en mi lugar. Yo, hombre desarraigado, negador de tradiciones, rebelde de cualquier causa, escéptico, hiriente comentarista de ajenas creencias, pensé mi lugar. Aquel lugar que inútilmente soslayé durante centenares de años y que ahora, en esta inmortalidad profunda, a millones de eones de aquel pedazo de tierra, apareció ante mis ojos desde algún rincón oscuro de mi memoria. ¿Qué representa este recuerdo? ¿Por qué vino ahora que el universo se está contrayendo? ¿Ahora qué veo como las estrellas colapsan unas con otras? Me he quedado solo. Será esta soledad última la que disparó desde el fondo de los lóbulos de mi cerebro esta imagen: un niño de espaldas en la tierra contemplando el círculo celeste de la creación. Puedo decir que he vuelto fugazmente a ese instante. A ese instante, ahora que contemplo la ausencia intuida más allá del cataclismo galáctico del cual soy testigo. Único testigo. Ausencia que intuyo como la sombra que siempre me ha acompañado a lo largo de mis días sin fe, sin iglesia, sin comunión. Era, en la perfecta sensación del sin sentido, la risa sarcástica en los actos de emoción religiosa. Era, en la concentrada individualidad de la que hacia gala, la sombra oscura de las fiestas, la disonancia en los ritos. Pura orfandad ensoberbecida.

Pero, ahora, habiendo dejado de lado la rutina de mi vida, veo en su reiteración algo más que pura nada, sino actos de curiosa magia, que constituían un orden, una danza, un alfabeto. Y el mundo, las cosas, se humanizaban ordenándose para el conflicto o para el placer de mi existencia. Eso pensaba ahora que el fin estaba llegando, que contemplaba que lo uno se volvía lo otro y, que aquel sentido cuidadosamente preparado por mi, por mis padres, mis abuelos, todos mis ancestros y todos los otros, por todos los animales, las plantas, los buenos, los malos y los más o menos, por todas las mujeres, por todos los niños, y por todas las cosas del espíritu que usábamos para apuntalar la existencia, mi existencia; se iba diluyendo o explotando, consumiéndose. Más allá, la sombra. La boca feroz del lobo Fenris que venía a cumplir el cometido planificado desde el primer acto de la creación donde la vida ya pergeñó su muerte futura, ese periplo.

Viaje que yo negaba para no ser parte de este Apocalipsis. De este estallido, de esta inquietud material de las células, de este devenir insoslayable. Sin embargo, en la caída final, aquellos viejos fantasmas venían para darme una guía, una espada y poder decir, pensar, sentir que este era el fin del mundo. De otro modo no lo habría podido decir y estaría extendiéndome en el caos sin sentirlo, sin llorarlo, sin pensarlo. Así vi, las trompetas sonando en cada rincón, escuché la oración y esperé por un último instante de redención mientras todo desaparecía. Desaparecía. Todo. Menos el amor. Menos este amor que siempre vivió en mí aún yo ignorándolo, negándolo y que en este día, el último día, me permitía conocer la infinita dimensión de la tragedia.

Nadie sabe

2011-11-21T14:08:00.001-08:00

Nadie sabe que es la espuma,

que es el tiempo, la noche, dios,

la sangre.

Nadie sabe que es aquella sombra en la pared,

ese remolino en el medio del campo,

esa estrella que, tozudamente, nos guía.

Nadie sabe el próximo paso,

ni que hay a la vuelta de la esquina,

ni cuando hervirá el agua,

ni el punto exacto de su congelamiento.

-Tiren los dados, mezclen las cartas,

pongan una sola bala en el tambor-.

Nadie sabe cuantos dedos tienen sus manos,

ni el exacto número de pelos de su barba,

menos aun lo que dura un beso.

Nadie sabe que hay en sus bolsillos,

ni en su cabeza, ni en los cajones.

Nadie.

Y frente a la misma noche,

que se estira como un gato, no sabemos.

No sabemos como desarmarnos,

como hacer chocar los huesos,

como cocinar sin fuego.

No sabemos armar el árbol de navidad,

ni donde está la punta de nuestra nariz,

ni siquiera sí el vaso está lleno o vacio.

-Tiren los dados, mezclen las cartas,

pongan una sola bala en el tambor-.

No tengo

2011-11-01T17:16:00.000-07:00

No tengo ojos, no tengo pies,
Ni manos.
No tengo oídos, ni labios,
Ni pecho.
Ni siquiera un pelo de una miserable barba.
No tengo.
No tengo sombra, ni ruido de pasos,
Ni dolor de cabeza.
No tengo peine que me peine,
Ni mugre en las uñas.
No tengo.

No sé.
No sé, siquiera, de donde sale el sol,
No sé, siquiera, cuantos dedos tiene mi mano.
No sé.

Me visto, me lavo, me como a mi mismo cada día.
Me parto, me clavo, me aúllo en el oído.
Y me miro desde lejos, desde muy lejos.
Desde tan lejos…

Dios me dijo eres como todos,
Dios me dijo y no supe que responderle.
Ahora estoy cavando un agujero.
Profundo, estrecho.
Estas confundido este no es el cielo, me dijo el Diablo.
Desde el fondo del agujero, me dijo el Diablo.
Y yo, pensé que era Dios y no supe que responderle.

No supe que responderle al Diablo, a Dios,
al DiabloDios, a DiosDiablo.

Al fin pensé: todo es una pesadilla.
Pero no tengo.
No tengo pesadillas, ni árboles en el patio.
No tengo patio, ni yerba.
Y ni un peso en la billetera.
Porque no tengo y no sé, no sé, no sé…
no sé cuando tenga…

Sin nombre

2011-10-20T10:18:00.000-07:00

"Subí las escaleras. Ella me esperaba en lo alto. Por las rendijas de la torre se colaba el viento y el resplandor del atardecer enrojecía sus cabellos para volverlos una hoguera. No sabía si la amaba, no sabía siquiera si la conocía, así parada en el borde, como una estrella vespertina que anuncia la llegada de la noche. Quería amarla, y si los sentimientos tienen algo de razón, el mío era casi la expresión de un teorema. Una demostración desarrollada escalón tras escalón. Tal vez una sentencia dicha tras la larga y apabullante tarea de la recolección de pruebas. Indicios recogidos diariamente que establecían lo definitivo de este amor que recién ahora, en este ascenso, llegaba al corazón.

La ciudad se empequeñecía ahogándose en la oscuridad de sus edificios, en sus calles pobladas de autos, en su resplandor anodino. Pero en esta torre la oscuridad brillaba, separada de todo evento mundano, separada de todo objetivo que no fuera su elevación que me conducía hacia su figura. Quizá me reía de este amor que crecía al revés, pues primero se instalaba como una idea que flotaba apenas como una intuición de un conocimiento, para luego crecerme en los pelos, en los dedos y acelerarme el corazón en este ascenso. Y la torre se estiraba hacia ella que pisaba el límite mientras con su dedo, distraídamente, desprendía las estrellas del cielo como si fueran manchitas en un vidrio. Y en esa densa lluvia de fugaces astros me agotaba de pedir deseos.

Que sea de día, que llueva, que pueda volar, que me guste la soledad, que me amen todas las mujeres, que me traigan un vaso de agua, que pueda ver la cicatriz de su pecho que oculta a los ojos de los mortales. De tanto desear ya no había deseo pero seguía subiendo. Los peldaños de dura roca, húmedos, vestidos con un oscuro musgo hablaban de sus años de abandono. Encerrada en la torre ella destejía los días y las noches pero no parecía importarle tenía tras su figura las densas constelaciones, el oscuro tapiz, galaxias, nubes de polvo cósmico, la huella ardiente de los cometas. Podía esperar, estaba hecha para eso. Solo yo envejecía pisándome la barba, doliéndome los huesos. Tuve que dejar mi espada de tan pesada. Abajo, la ciudad se hundía en el agua de un pasado inmemorioso, y no podía recordar la dirección de mi casa, mis comidas preferidas, los libros leídos".

La lluvia

2011-10-11T10:35:00.000-07:00

La lluvia seguía cayendo. Llevaba ya demasiado tiempo, nadie podía decir cuanto. Sus gotas interminables rizaban la superficie de un mar siempre calmo, porque Dios había prometido solo lluvia. Nada de tifones, huracanes o tormentas, solo lluvia.

Había prometido que solo serían cuarenta días y cuarenta noches y ya habían pasado siglos. Pero ¿qué es el tiempo para la divinidad? Su extensión todo lo abarca y nace en el principio porque es el principio y muere en el final porque es el final y cualquier punto es su centro. Es así que no tiene periferia, límite o razón. Es así que sus obras pueden desenvolverse lentas como las eras glaciares, como este diluvio. Milagros perezosos de siglos y milenios de duración. Dios, no tiene apuro. Él hace su obra cuando aún su obra no ha comenzado, empieza cuando ya ha terminado. Y esta lluvia era su obra. Cuarenta días y cuarenta noches, había dicho como otra manera de hablar de la eternidad.

Los ojos de los navegantes veían la lluvia y el mar, olvidados del tiempo porque el tiempo los había olvidado. Presos de este transcurrir eran parte de la divinidad y no envejecían pero se aburrían. Y no comían porque no tenían hambre, y no tenían hijos aunque tuvieran sexo, ni les crecía el pelo ni las uñas. Los animales del Arca entendían a los hombres pero no hacían nada, solo miraban la lenta lluvia y caminaban por el arca tratando de recordar los prados, los bosques y las montañas en una actitud que congelaba su instinto.

Aquellos hombres tampoco podían navegar. En las instrucciones sagradas para su construcción no figuraban timones, ni palos para las velas, ni remos. El arca solo servía para flotar hasta que culminará esta lluvia, hasta que saliera el arco iris, volviera la paloma y apareciera la cima de la montaña que diera por concluido el diluvio. Los navegantes se preguntaban sobre la existencia de otras arcas. Eso se les había ocurrido como posibilidad tan solo después de pasar doscientos años o veinte días, o quizá apenas unos minutos, ya no lo recordaban. Pero pensaban si habría otros náufragos de la divinidad, o sí aquellos hombres y mujeres habían muerto o se habían vueltos peces. ¿Acaso no dicen algunos que eso son los delfines? Y miraban los animales del mar saltar por sobre la superficie de las aguas, morder los anzuelos que arrojaban y morir sobre las tablas del puente del Arca mientras ese día gris no terminaba nunca. Día sin marcas de amaneceres ni atardeceres, sin resplandores del sol ni de la luna, solo un cielo de nubes oscuras; y ya perdidos en el limbo de ese tiempo no dormían, que quiere decir que no soñaban. Entonces, el mundo era el arca y nadie en ella tenía muchas ganas de creer en dios, ni de rezar, ni de amarse.

Pero Dios existía, como existía esa lluvia. Y alguien dijo que Dios era la lluvia y a nadie se le ocurrió pensar que eso era una herejía, y otro dijo que quizá la lluvia era el demonio y nadie puso algún reparo a esa blasfemia. Mientras tanto las gotas caían, gordas y suaves estallando sobre el arca con un leve retumbar, casi como los ínfimos latidos de cientos de colibríes.

Hace bastante que no escribo, motivos humanos me lo impiden, así que pongo viejos textos. Este es/era/será para un proyecto que se llamaría "Palabras debordadas", cuya idea tomar una palabra simple como lluvia y tirar de ella para ver que salía.

Retrato

2011-10-08T13:27:00.000-07:00

Un retrato sobre la repisa. Un pedazo de vela derretida. Una ventana abierta sin cortinas.
Una mancha sobre el delicado brocado del camino.
Varias moscas volando de aquí para allá.
Un sol ausente y lejano.
La pava silbando sobre el fuego.
La yerba quemada en el mate.
Y la sonrisa del retrato diluyéndose por arte de magia.
Y las hojas de los árboles cambiando de color.
Y las huellas de unos pies en el barro.
Y el barro.

¿Qué se hace con el barro?
Dios hizo al hombre.
¿Qué se hace con el barro?

Un día que no termina, un reloj que huye y huye.
Una pinza apretando con rabia un alambre. Un barrilete encendido.
Un hueso de perro desenterrado y hormigas.
También arañas en los rincones. Muchos rincones.
Y el retrato que no está, solo el marco de metal dorado,
solo el recuadro vacío y las sombras de una sonrisa que fue.
Y el barro que se seca.

¿Qué se hace con el barro seco?
Polvo, solo polvo que penetra la casa.
Oleadas de polvo seco arruinando la pureza de los cristales,
marchitando los pétalos de las flores regaladas.
Polvo sobre la almohada donde reposó su cabeza.
Polvo sobre el último lápiz labial olvidado.
Polvo como para enterrar toda la casa.
Toneladas, aludes de polvo.
Polvo en las cubeteras del freezer,
en el salero y en el pimentero.
Polvo en los ojos, en los pies.
Después soplará el viento...
Después no quedará nada...

Hace rato que no publico nada, espero que sepan

perdonar este interregno poético.

2011-10-03T14:53:00.000-07:00

Mirando éste mar me crié.

2011-09-27T15:41:00.000-07:00

Puedes preguntarme donde estoy, no hallarás la respuesta.

Perdido en infinitos océanos, alimento de millares de peces.

Plancton mecido por el oleaje van mis pensamientos,

resplandeciendo suavemente como diminutas amebas,

intentando establecer la relación necesaria para ser un mayor organismo.

Un vertebrado superior, el proyecto de un hombre.

Pero, olvidado en el estómago helado de los peces, navego.

Y atrapado por los gráciles brazos de las anémonas, espero,

Mientras veo los rosados filamentos mecerse en la corriente,

Mientras veo a los concentrados cangrejos equivocar la ruta,

a las lombrices socavar el mundo.

Desaparezco tras lo que hay de mí, en la propia voz de mi conciencia.

Solo algunas imágenes me recuerdan la solidez del mundo,

Y en el plateado vértice de una corvina siento el frío del cambio de estación.

El sol, tras el manto del mar, se aleja. El eje de la tierra se inclina y el verano huye.

Pero las rutas de los peces me llevarán consigo

y jugueteando entre los restos de milenarios naufragios, trataré de sujetarme

de esos esqueletos. Tal vez con el paso de los siglos

pueda reconstruir su carne. Por eso me pego a los huesos

y crezco sobre ellos como un vello ínfimo de verdes tonalidades.

Un tejido entre animal y vegetal alrededor de aquellas órbitas huecas.

Las estrellas de mar se ríen de mi ocurrencia lanzando carcajadas de agua

y con millares de pólipos versátiles arruinan mi trabajo.

Parte de un libro de poesías jamás editado y quiza ineditable llamado "Ritual, azar y necesidad".

Una casa oscura

2011-08-24T12:01:00.000-07:00

Gracias E.A.P.

¿Conocen una casa oscura?

Una casa oscura es como una cueva llena de telarañas, ruidos de cadenas,

chirriar de ratas, goteras misteriosas, ventanas rotas.

Y el aullar del viento por las miles de ocultas hendijas de sus chapas.

Una casa oscura es como las casas de Edgard Allan, alta y ruinosa,

Llenas de ecos de pasos de Morelia, de espectros y corazones gritando

con sus latidos, antiguos asesinatos.

Una casa oscura está llena de plantas secas, matorrales espinosos y árboles retorcidos.

Las velas se apagan apenas se encienden y aun de día sigue,

misteriosamente, oscura.

Pero, ¿qué es la oscuridad?

La oscuridad es una copa que se bebe de un solo trago.

La oscuridad es una puerta que se cierra a tus espaldas.

La oscuridad en una pesada cortina carmesí, casi sangrienta, en la casa de Edgard,

donde los oídos son sensibles al rasguñar lejano de los gatos,

al gemir distante de una vieja escalera de madera.

¿Conocen una casa oscura?

¿Nunca han abierto la puerta de una casa oscura?

¿Nunca se han visto reflejados en sus trizados espejos?

El ojo repetido, la boca torcida, la cabeza ladeada, la nariz deformada.

Y atrás.

Atrás… toda la gigante oscuridad

de una casa a oscuras.

Últimamente, no puedo hacer otra cosa que escribir algo que se parece a la poesía. Uds. digan, si quieren.

El pájaro

2011-08-04T16:31:00.001-07:00

Soy el pájaro que habla. Soy el que ha dicho alguna vez la palabra, luego la perdí. La perdí en una vieja tormenta, tensas mis alas bajo un viento huracanado, congelado mi pico entre nubes heladas repletas de infinitos y distintos copos de nieve. Se me cayó con la nevada que hundió a un pequeño pueblo en un resplandor que nunca más tendría.

¿Cómo encontrar una pequeña palabra en una nevada? Una palabra que era como la nieve, blanca y radiante. Yo, el pájaro que habla no podía esperar la primavera. Además, en ese pueblo jamás llegaría la primavera, lo sabía. Turbio conjunto de casitas en el medio de la meseta, chato y gris. ¿Hay algo más solitario que un pueblo patagónico? No lo sé. Solo lamento haber perdido ese sonido. Era como un canto, como una melodía, tenía vocales y consonantes delicadamente equilibradas. Cuando la decía sentía vibrar mi garganta, calentarse mi cuerpo, humedecerse mis ojos para luego reír mientras volaba de árbol en árbol, de cielo en cielo.

Ahora yacía perdida cerca de un miserable pueblo petrolero. ¿Alguien la encontraría? Tarea difícil. Una palabra se encuentra pronunciándola y, solo yo el pájaro que habla, sabía la entonación exacta de sus sílabas.

No puedo decir exactamente porque perdí la palabra, solo se que ya no puedo ni siquiera pensarla, porque no solo la perdí sino que olvidé como recordarla. ¿Cuál era la palabra? ¿Qué decía ella con su sonido de aria? ¿Como reconocerla, entonces, entre millones de palabras pronunciadas día a día, hora a hora, minuto a minuto?.

Debo confesar mi impotencia mientras miro los cuerpos congelados de zorros descarnados sobre los caños de una instalación petrolera. Allí estan, estirados sobre esos hierros, duros de frío. Pieles sin carne, tensos como una vela hinchada con los ojos opacos mirando mi desconcierto de pájaro mudo. Mirando mi tristeza.

Todos me dicen que aun sigo cantando, que mi voz sigue diciendo cosas, nombrando, reclamando, diciendo sonetos de amor, declamando sobre esta tierra árida, pero yo sé que estoy mudo. Mudo de una palabra, de esa palabra que se parecía al cristal pero no era, que era como el mar pero no era, que casi se sentía como un beso pero no era, que destellaba como una pequeña estrella pero no era.

Perdí, luego de la palabra, mis plumas. Una a una se cayeron en la nieve o fueron arrastradas por el viento. Después se cayó mi pico y nada quedó de mi canto de pájaro, de mi voz de pájaro y tuve que aprender otro idioma, otras palabras que sonaban a cuervo en mi boca, que tenían gusto a humo. Por último, mis patas de golondrina se volvieron unos pies sudorosos de caminatas. Me salieron durezas en los talones y nunca más pude balancearme sobre las más delicadas ramas de los árboles. Me volví terrestre, pedestre, rastrero. ¿Cómo, entonces, encontrar una palabra que solo se pronuncia en las alturas?

Sigue nevando, sigue soplando el viento. Carámbanos de hielo cuelgan de los aleros de los techos y los hombres se desdibujan ráfaga a ráfaga hasta perderse dentro de una casa. Nada parece existir de manera cierta. Bajo el frío todo se reduce a una voluntad de desaparecer, de encogerse dentro de la ropa y solo ser bufanda, gorro, guantes, campera de cuero forrada por el vellón de un oveja, botas inmunes a la humedad de la nieve. Solo queremos ser abrigo para nosotros mismos, soplando sobre nuestros dedos azules un débil aliento cálido que es lo único que queda de nuestra alma.

Y ya no soy más el pájaro que habla, apenas soy un niño implume y sin gracia que, parado en los rincones, tartamudea sonidos extraños y piensa en millones y millones de palabras. Nunca creí que fueran tantas. Algunas son bellas como crepitar, otras tristes como bruma, otras retumban con ecos de guerra como bramido, otras son un débil resplandor como azul. Pero ninguna de esas es la palabra olvidada y perdida.

Camino por el pueblo esperando un deshielo que nunca llegará porque esta nevada es eterna y, endurecida por el frío, se adhiere a la tierra para no derretirse jamás. Sera el invierno más largo de que se tenga memoria, sera el frío más intenso y la palabra, hundida en esa capa de hielo ennegrecido por el petroleo, reposará como un mosquito en una gota de ámbar. Siempre igual a si misma; como un mamut en un glaciar, como un fósil atrapado por la piedra. Siempre igual a sí misma.

Mi padre me dice que ya terminó el invierno, que el viento se llevó las nubes, el frío. Mi hermana me dice que mire en los manzanos del patio el brote a punto de explotar, y yo, ausente, trato de explicarme desde cuando tengo padre, hermana. Porque solo recuerdo haberme caído del cielo a buscar algo que debo decir para seguir volando, para que me vuelvan a salir las plumas, para tener mis patas de golondrina, para volver a cantar con mi pico la canción que tenía aquella palabra. Dulce combinación de vocales y consonantes.

Mi padre y mi hermana preparan la comida, ajustan la llama de la cocina, me mandan a comprar el pan. Camino por el fondo del patio y, aunque mis pies pateen las piedras del camino y en mi cara sienta la calidez del sol, sigo viviendo aquel invierno, sigo soplando mis dedos congelados, mirando a mi alma diluirse en el aire como un vaporcito vagamente tibio.

Es que soy un pájaro que no es un niño, es que soy un niño que no es un pájaro. Pero nadie se burla de mi condición, tampoco nadie se compadece. ¿Por qué deberían prestarme atención si perdí el don de la palabra? De esa palabra.

Simple

2011-07-25T07:39:00.000-07:00

Hoy quisiera estar en un desmalezado pedazo de tierra frente al mar,

salpicado de algunos eucaliptos que perfumaran el aire.

y con la pala y el pico cavar una zanja y otra zanja y otra zanja,

dibujando en el suelo la traza de mi futura casa.

Palada a palada, golpe de pico a golpe de pico.

Hoy quisiera armar los encadenados para alzar con esos hierros

el esqueleto fantástico de mi hogar, sudar bajo el sol y

encallecerme las manos escuchando el largo ronquido de las chicharras.

Hoy quisiera, si pudiera, hacer algo sencillo, simple.

Como encender la radio, preparar el mate y esperar el fraguado de los cimientos.

Como descargar los ladrillos, apilarlos en un rincón del terreno y

espantar las arañas dormidas en sus grietas.

Hoy quisiera preparar la mezcla.

Encorvado con la pala, girando alrededor del pastón como un burro en una noria.

Agua, cemento y arena.

Palada a palada mezclar los materiales, cargarlos en un balde y alzar las paredes.

Hoy quisiera tirar la plomada que atraída por la fuerza invisible del loco Isaac

apuntará el centro de la tierra, luego sostener el nivel para que la burbuja misteriosa

dibuje una tangente perfecta sobre la curvatura de esta esfera.

Hoy quisiera, si pudiera, ser solo un albañil,

o mejor, ser apenas la abeja laboriosa del viejo Karl.

Aquella que sabía sin saber.

Y oler la humedad de mi casa que crece, humedad de arena y cemento,

humedad de sudor, de rocío mañanero cuando al levantarme arrastre los ladrillos.

Uno a uno.

Mientras escuchó por la radio una antigua canción.

Will you still need me, will you still feed me. When I'm sixty-four.

Silbaré, ladrillo a ladrillo, silbaré.

Y seguiré silbando trepando por el andamio,

subiendo y bajando.

Ya mis manos, para ese entonces, rasparán tu piel de tan curtidas.

Ya mis brazos, para ese entonces, serán capaces de llevarte alzada hasta la playa.

(Vaya a saber si es un buen texto, solo que a veces desearía que todo fuera más simple).

XXII - Explicación de la lluvia

2011-07-12T17:33:00.001-07:00

¿Qué es la lluvia? De pronto vapores elevados de tantas aguas, mares, ríos, lagos, charcos se juntan en el cielo y hacen nubes. Nubes finas, largas, cortas, gordas. Nubes hechas de cientos, miles, millones de gotitas en suspenso en el aire. Nubes que bogan de oeste a este en estas tierras, que a veces se deshilachan en el cielo y desaparecen, y otras se alzan como montañas dibujando extrañas formas. ¿Qué es la lluvia? La lluvia son nubes que se mueren porque todo tiene un ciclo, porque cada cosa se muere. Muere la laguna secada por el viento y el sol, muere la nube, muere inclusive el sol que las pinta sobre los cerros distantes. Todo muere. Pero yo estoy tratando de explicar qué es la lluvia, es decir que quiero explicar eso que cae en esferas diminutas desde las nubes. Que cae y suena como la llamada de tambores casi inaudibles en el fárrago de nuestras vidas sordas a su música. Suena diferente según donde caiga. Suena a zinc, a madera, a tierra, a hoja de árbol, a impermeable, a chispas, a cristal, a piedra, a agua, a piel. Suena y huele, y dibuja y moja y llueve. Llueve. ¿Qué es la lluvia? ¿Por qué esas gotas ínfimas se caen? Deberían seguir volando, subiendo, ascendiendo e ir a llover a otra parte, a planetas lejanos que no conocen la lluvia. Deberían salir al espacio, congelarse y volverse estrellas azules. Azules en la distancia astronómica que nos separa de ellas. Tan lejanas como la muerte vista desde afuera. La lluvia es la lluvia que viene, que se acerca, que llega, es el mar volátil en el que se hundirá la muerte de mi hermano. Eso es la lluvia. Un telón que se cierra, un telón que separa.

¿Me muero?

Te mueres.

XXI - La charla

2011-07-04T16:57:00.000-07:00

Me gustaría tomar unos mates.

Imposible.

¿Por?

¿No te das cuenta?

No.

Ya no estas despierto.

Entiendo. Igual me gustaría tomar unos mates...¿Ya es de noche?

Si.

Me duele para hablar.

No hagas el esfuerzo, no hace falta igual te escucho.

¿Sos telepata?

Algo así.

Nunca creí en esas cosas.

No hace falta creer.

¿Me vas acompañar?

Hasta el último instante.

¿Y después?

Después nada.

Nada.

Así es.

¿Qué haces después?

No hay después.

¿Para vos tampoco?

Para mí tampoco.

Es gracioso, una muerte que se muere.

Si, es algo gracioso pero la muerte es personal muere con el muerto.

Cada hombre tiene su muerte.

¿Y qué pasa si te morís primero?

Nunca ha pasado.

Si tuviera fuerza te estrangularía.

No lo dudo.

Te cortaría en pedacitos, te quemaría, te enterraría, te hundiría en el mar.

No lo dudo.

Te...

No te levantes, quedate ahí. ¿Aumento el goteo de la morfina?

...mataría muerte hasta matarte, morirte...

¿Esta mejor?

Si...si...te mataría muerte hasta matarte, morirte, muerte muerta, yo el asesino de la muerte, te mataría muerte si es que no supiera que te morirás conmigo.

Me moriré contigo.

¿Lloverá?

Llovera.

XX - El silencio

2011-06-28T11:01:00.000-07:00

No puedo hablar, no puedo decir exactamente en que estoy pensando. Olas que vienen y van, ráfagas que soplan y soplan. Se que un día deje de creer en dios, en los brujos, en los milagros. Se que deje de ver fantasmas detrás de los vidrios de las ventanas. El mundo se volvió árido, tan árido como la meseta donde nací. Solo puedo decir que me pinche con todas las cosas que pueden pinchar, que me tropecé con todas las cosas que pueden hacerte tropezar, que bebí todos los tragos amargos que se pueden tomar y que deje de creer tanto en las cosas buenas como en las malas. Descubrí una tierra sin brujos, ni magos, sin santos ni demonios. Los ruidos de los portones dejaron de parecerme misteriosos, el aullido del viento ya no significó nada más que viento y las olas del mar murmurando entre las piedras solo fue agua sonando entre ellas. No puedo decir ahora, en que estoy pensando, ni decir si este texto cumplirá algún sentido, compondrá una obra. Debería dejar entonces, aquí un silencio largo y prolongado. El silencio que deben hacer los muertos antes de morirse porque eso es lo que sucedió y lo que debería narrar. Murió Aris, así, murió y me atravesaron sus días de punta a punta, en mi carne, en mi historia. El cáncer lo mató, le creció adentro como una nube oscura, como un crepúsculo temprano y voraz hasta hacerlo noche. Lo vi desaparecer, desvanecerse sobre la cama de ese hospital; reducirse, cambiar de color, de voz, de mirada. Sus ojos amarillos se hundían, naufragando en el líquido espeso de su mirada, cada vez más atrás, más atrás. Dolió y duele. ¿Cuál sería la función de éste escrito? ¿Para que escribo? Ahora desearía mirar por la ventana el mar, ahora quisiera ver el borde la meseta, escuchar el viento. Es allí donde puedo pensar en estas cosas, es allí donde siempre me sentí un navegante, un solitario explorador, es allí donde estuve cerca de las estrellas y sentía en el borde de mis pupilas su frío azul. ¿Aun seguís leyendo? ¿Aun te interesa el destino de este texto? Falta poco, solo debo dejar en claro que volví a creer.

XIX - La cena

2011-06-12T10:09:00.000-07:00

No cenamos. Apenas impulsados por un apetito huidizo tomamos unos mates. La Chicho duerme en el dormitorio. Su sueño es inquieto, lleno de velos corriéndose, de vientos agitando la densa profundidad de sus recuerdos, trayendo imágenes, dolores, sabores. Trayendo recuerdos perdidos en un pequeño pueblo chileno llamado Puerto Natales donde el gigante fue parido por las piernas flacuchas de una niña que, angustiada de ignorancia y dolores, vio nacer a su primer hijo. Niña que no conoció ni siquiera el placer de concebirlo. Salió de sus entrañas, abriendo sus piernas, rasgando violentamente su sexo, y fue un evento extraordinario rodeado de brujos voladores revoloteando sobre las cimas de las montañas del fin del mundo.

Y así era esta noche donde rondaba la muerte. Por su magia los límites se borraban y en esa sola noche se conjugaban todas las que había vivido. Entonces, la vida se reducía a esa congoja latiendo concentradamente en el centro del pecho. Volvían los recuerdos, como ráfagas, como llamas. Los brujos de Natales volando sobre las nubes y unos vecinos sórdidamente amables. La Chicho recordaba.

Su casa se alzaba en una ladera verde de la precordillera chilena. Miraba hacia las orillas del Pacifico que, en esas costas meridionales, se volvía un tortuoso laberinto de aguas azules entre montañas nevadas. Nunca vi tanto azul en mi vida. Nunca. Azul el cielo, azul el agua, las montañas. Azul. La Chicho recordaba.

-No aceptes nada de los vecinos- dijo su padre mientras la niña observaba sorprendida el pequeño bulto en sus brazos. Con tanta sorpresa que ya casi había olvidado el dolor del parto.

-No aceptes nada de los vecinos- repetía su padre mientras caminaba cuesta abajo –Se amable pero diles que no-

Lo vio perderse en el sendero. Su padre se marchaba y sintió toda la soledad en el umbral de esa casa. La montaña se alzaba a sus espaldas, la montaña se alzaba adelante, el mar reflejaba todo el paisaje y un campo de tréboles se extendía desde la puerta hasta el camino. Un campo de tréboles donde jamás encontró el de la suerte sino solo largas procesiones de hormigas, garrapatas de perro, pequeñas arañas de campo, huesitos descarnados de ratones muertos. La Chicho recordaba.

-Un poquito de pan, niñita- dijo el brujo.

-No, gracias vecino-

-Un poquito de leche recién ordeñada, niñita-

-No, gracias vecino-

-Un poquito de luche, niñita-

-No, gracias vecino-

Así llego la noche, esta noche, la misma noche. La mágica noche. Sola, se fue a dormir a su pieza con esa sorpresa de manitos rosas con rulos finos y dorados. Sola, cerró la puerta de la pieza. Sola, se durmió. Durmió hasta escuchar el crujir de las maderas del pasillo, hasta sentir la tensión detrás de la puerta. Despertó escuchando un leve arañar en la madera. Tomó a su hijo, porque ahora era su hijo, y acurrucándose en el piso, espero. Rascaban en la puerta, crujían las tablas y el picaporte giraba y giraba y giraba hasta desmayarla de miedo. La noche era azul. Oscuramente azul.

-Un poquito de manteca, niñita-

-No, gracias vecino-

-Un poquito de chapaleles, niñita-

-No, gracias vecino-

-Un poquito de curanto, niñita-

-No, gracias vecino-

Volvió la noche. La niña dormía acurrucada con Aris en sus brazos. Y crujían las tablas, arañaban la puerta y el picaporte giraba y giraba y giraba hasta desmayarla.

-Un poquito de queso de cabra, niñita-

-No, gracias vecino-

-Un poquito de milcao, niñita-

-No, gracias vecino-

-Un poquito, niñita, solo un poquito-

-No, gracias vecino-

Y crujían las tablas, arañaban la puerta y el picaporte giraba, giraba, giraba hasta volverla a desmayar. La Chicho seguía recordando.

¿Por qué llora, por qué llora? Se preguntaba despertando sobresaltada en las vísperas de un día azul, muy azul. Y la niña, que aun no conocía bien los oficios de madre, sus rutinas; lo desnudó para revisarlo. La piel rosa de la panza, la cicatriz del ombligo sequita, los pequeños testículos sin paspar. Algo dormida lo dio vuelta, entonces, las vio. En la aun estrecha espalda del que iba a ser un gigante unas tenues marcas de arañazos rasgaban la piel de lado a lado. Arañazos rojizos en ese amanecer azul. Finas líneas de una tortura recién nacida, trazos de un sufrimiento que crecería en el futuro.

La niña llora. Llora en esa casa de Natales, llora ahora en la cama de la casa de mi hermana. Quizá, ahora, esté encontrando un sentido a esa maldición escrita, hace tantos años atrás, en esa espalda delicada.

-Un poquito, niñita, solo un poquito- insistía el brujo.

-No gracias, vecino-

¿Debió haberlo aceptado?

XVIII - La noche del día 6

2011-06-10T12:29:00.001-07:00

Ahora estoy sentado en la cocina de la casa de mi hermana. Detrás de la ventana que da al patio se incendia el cielo. Llamas rojas, azules, violetas, naranjas se elevan y juegan entre las nubes que apenas asoman sobre la cima de los cerros. El sol se va y más que irse explota en el horizonte. Se puede pensar, entonces, que nunca más volverá y la noche que se avecina será una eterna noche. Intensa y estrellada. Tan intensa y estrellada que podré sentir el frio de los astros en mi piel y atrapar en el cuenco de mis manos su titilar hiriente.

Pero decía que estaba sentado en la cocina de la casa de mi hermana. Ya el cielo es negro y las sombras de los árboles golpean los vidrios con la suavidad de invitados a un velorio. La muerte está cerca, la puedo oler en las llamas del fuego que calienta la pava, la puedo ver en las manchas azarosas del piso de baldosas, la puedo oír en el zumbido de una mosca negra que vuela de un pedazo de pan abandonado sobre la mesada hasta la superficie algo sucia de los azulejos de la pared. Anda por aquí. Hablamos poco, o quizá hablamos mucho de otras cosas. De los sucesos del país, de los días tranquilos que están haciendo, noticias vanas. Yo aun tengo en mis retinas el cuerpo empequeñecido de mi hermano, su piel amarillenta, su órgano fláccido, sus piernas raquíticas, sus ojos opacos.

Duele

2011-05-29T20:17:00.001-07:00

Duele. El beso duele. La caricia duele.

Tu mirada duele.

La sombra detrás de tus ojos duele.

Duele y tanto que desde algún lugar de esta noche

un infierno se dispara sobre mi alma.

Duele. Solo duele.

Tanto que preferiría sangrar eternamente,

tanto que preferiría arder y arrancarme cada uña, cada diente.

Duele.

Me pregunto:

¿Qué es el dolor?

Y me hundo en él, nado en él, respiro en él,

muero, grito, golpeo, lloro, nazco, y

vivo en él como en la pieza, fatídicamente acolchada, de un manicomio.

Duele.

Sin herida, sin enfermedad, sin huellas.

Un pulso invisible y maligno. Duele.

Miro tus ojos doloridos, dolosos, dolientes.

Miro tus labios doloridos, dolosos, dolientes.

Quisiera quedarme ciego para no ver este dolor.

Quisiera quedarme sordo para no oír este dolor.

Quisiera cortarme las manos para no tocar este dolor.

Quisiera, solo quisiera, ser ciegosordomudo.

Quisiera, solo quisiera, ser una burbuja a millones de años luz de distancia.

Pero este dolor es el universo.

Todo el universo.

Es cada cosa, cada árbol, cada gesto, cada luz.

Pero este dolor es todos los perros, todas las hojas,

todas las lluvias, las llamas.

Todas las olas del mar.

Del mar que va y vuelve.

Va y vuelve.

Duele,

solo

duele.

XVII - Día 6

2011-05-09T12:13:00.000-07:00

Su cabeza está calva, sus ojos amarillos están opacos, sus manos secas, sus pies grandes y huesudos, sus rodillas parecen nudos marineros, sus brazos están fláccidos, su piel manchada, su labios apenas resaltan en su palidez, su barba crece lenta, sus uñas apenas, su pecho se ha achicado, su espalda se encorvó, su sombra apenas es oscura bajo la luz anodina del hospital.

Ya no se puede levantar para colocarle la chata y nos pide a su hijo y a mí que le coloquemos un pañal. Un pañal. A él, al más fuerte de nosotros, al de los rulos rubios, al de los ojos encendidos, de las manos poderosas, de los pies de grandes zancadas, de las rodillas ágiles, de los brazos de oso, de la barba varonil. Al de las uñas rústicas, al del pecho ancho, al de la espalda de Atlas, al de la sombra larga, larga, tan larga que nacía en las orillas del mar y moría en los faldeos violáceos de las lejanas mesetas.

Lo alzamos con delicadeza, como a un niño. Y yo, que había cabalgado sobre sus hombros, ahora sostenía su desnudez enferma para que le colocaran un pañal. A él, al que había sido el más fuerte de todos nosotros.

XVI - La máquina del tiempo

2011-04-27T19:34:00.000-07:00

-Bajá de ahí- grita mi madre con el cinto en la mano –Bajá de ahí, borrego de mierda.

Ahora soy un niño trepado a un árbol mirando a la Chicho que, furiosa, pisotea los pedacitos del billete destrozado.

-Bajá-

El árbol me sostiene. Ojala hubiera sido la planta surgida de aquella semilla mágica que se elevó hasta el cielo. Haba maravillosa que accedió a otro mundo. Mundo de castillos y gigantes, de arpas cantoras, de niños corriendo sobre las nubes. Ese fue mi primer ascenso, mi primera huida hacia el cielo, flotaba sobre una rama pero todo estaba lejos. No había pasaje mágico, solo una noble rama que me alejaba del castigo. Sin embargo, los milagros suceden y mi hermano, gigante, me rescató de una paliza. Tuve el privilegio de subir a los hombros de ese Gulliver y ver desde su altura lo pequeña que parece la furia, la rabia, la vida.

-Agradecele a tu hermano- decía la pequeña furia dando saltitos allá abajo –Agradecele-

Las agujas de un pino se enredaron en mis pelos mientras escapaba sobre los hombros del gigante. Respiraba el aire cargado de ozono, de iones y todo debería culminar en una tormenta, en una lluvia, quizá la misma que se cierne sobre sus últimos minutos de vida.

No se que más pasó ese día. Es probable que el castigo prometido llegara, que recibiera esa paliza pero el recuerdo de esa altura, de ese aire de montaña que respiré sobre sus hombros desvaneció aquel otro. Y ahora que lo pienso, ni siquiera se si paso así como lo recuerdo. Quizá sea solo una fantasía mía, el deseo de tener una hermandad que en los hechos fue solo construida de esporádicos encuentros a lo largo de nuestras vidas. Aris partió hacia tierras lejanas, yo partí hacia las antípodas y casi nunca nos encontramos salvo en estos días que llevan hacia su muerte.

XV - Día sin ubicación precisa

2011-04-20T19:08:00.001-07:00

Yo tengo hermanos, mis hermanos tienen madre, y mi madre tiene hermanos que son mis tíos. Nos une la sangre, el linaje, una historia no contada repartida en fragmentos por toda la extensión de la Patagonia, desde los andes chilenos hasta las áridas mesetas argentinas que se hunden en el mar azul y frío. Apenas conozco a mi familia, sin embargo, ellos viajan a mi encuentro trayendo el aura que me envolvió en esas horas dolorosas, trayendo el paño donde derramaré las primeras lágrimas desde que supe del cáncer de mi hermano. Viajaban apretados en un auto, atravesando la tierra sureña de noche y contemplaban en su viaje, sin saberlo, las nubes de esa lluvia convocada por el gigante.

Y la ruta cruza la meseta. Por la ventanilla se ven las sombras oscuras de los espinosos calafates, las áridas puntas del coirón, las retorcidas ramas de los molles. Las luces de los faros encandilan a una liebre que cruza el asfalto, hiriendo sus ojos, luego ella se hunde entre las ariscas matas volviendo a dejar desierta la ruta.

Este es el paisaje. Uno puede ver la total extensión del universo andando por estas distancias del sur. La mirada atrapa el infinito y, extrañamente, se ve todo sin terminar de contemplarlo nunca. Los ojos pueden perderse en las lejanas bardas sin poder decir si están aquí o más allá, cerca de las estrellas.

A veces, muchas, casi siempre, las estrellas parecen más cercanas que esta tierra desolada. Este es el paisaje. Un viento que arrasa, un tiempo que pasa sin dejar huella en el cuerpo de la tierra que, de tan inmemorial, no tiene edad. Muchas veces, parado en el centro de este paisaje he oído su silencio. Así debe haber sido todo en el instante previo a la creación, antes de que la voz de Dios sonara para dar inicio a las cosas. Y el viento, ese viento patagónico, es el aliento divino nombrando todo por primera vez. Cuando lo siento en mi cara, en mi pelo, cuando empuja mi cuerpo, infla mis pulmones entiendo que las almas vuelan en él.

Algunas se aferran a sus cuerpos agitándose como bufandas deshilachadas, otras se desprenden de ellos y se vuelven ráfagas frías en la atmósfera. Así será con el alma de mi hermano, recorrerá el mundo agitará el rizo de las olas, sostendrá el vuelo de las gaviotas, impulsara tormentas en costas que nunca conoceré, arremolinara los cabellos de princesas africanas, derribará viejas palmeras, remontará barriletes chinos y volverá a esta tierra. Nadie sabrá que fue viento, ráfaga, aliento universal, lo llorarán al costado de su tumba como yo y, luego, nos iremos mirando las piedras que pisamos mientras el mar sonríe, azul, a la distancia.

XIV- La lluvia futura

2011-04-10T19:29:00.001-07:00

-¿Qué esperamos?- preguntó la luna impaciente.

-Que el narrador vuelva- contestó la nube mayor –No hay leyenda sin que haya un escriba-

-Me parece extraño que todo se detenga porque no haya un relato- racionalizó la luna mientras nuevamente el cúmulo de nubes avanzaba sobre la meseta.

-Acaso la creación no empezó con un verbo- dijo el viento empujando hacia el este a la tormenta.

-Bien dicho- afirmó la nube mayor.

Las nubes más pequeñas apretándose escuchan en silencio las cavilaciones de los mayores.

-¿Por qué hay que separar lo dicho y lo hecho, el acto y la palabra?- preguntó la nube.

-Hágase la luz- interrumpió el viento deshilachando un poco a la tormenta –Y la luz se hizo-

-Pero las palabras son solo eso: palabras- argumentó la luna algo desconcertada por el giro de la conversación.

-Las palabras son aire, viento, lengua, boca, dientes- afirmó la nube mayor.

-Pero fundamentalmente viento- dijo orgulloso el viento – viento que erosiona, viento que mueve hojas, papeles y muchas cosas más-

-No quiero discutir. ¿Falta mucho?-

-No lo sabemos. El escribiente duda del orden de los hechos-respondió la guía.

-Pero esas ya son las luces del pueblo y el gigante agoniza en aquella cama blanca-

Todos miraron a lo lejos y vieron los resplandores de la caleta, la oscuridad del mar y las luces de los barcos anclados.

XIII- Lapsus atemporal

2011-04-09T09:09:00.000-07:00

Han pasado tantos días, semanas, meses desde que comencé a escribir esta crónica sincrónica. Se han mezclado tanto las cosas, han pasado tantos sucesos. La vida no se detiene, mi vida no se detiene y la muerte de mi hermano se aleja en la distancia, su brillo mágico se pierde como las luces de un barco en altamar. Un resplandor apenas distinguible sobre la línea del horizonte, tan pequeño que casi puedo confundirlo con el titilar de una estrella lejana. Me han dolido otras cosas después de su muerte, he llorado por otras causas. Todo pasa pero ¿vuelve menos mágica esa muerte el hecho de que yo me vea envuelto en las rutinas diarias? ¿Disminuye su intensidad que sufra otros dolores? Todo pasa, sin embargo aun así han sobrevivido los cuentos de los abuelos, aun así ha sobrevivido el temor a cruzarse un gato negro, aun así cruzamos los dedos, nos persignamos, curamos el empacho, esquivamos las escaleras y rezamos. No puedo dejar de creer aunque no crea porque esa lluvia sigue sonando en mis oídos, porque esas gotas aun refrescan mi cara
.

-Va a llover- dijo

Y llovió.

Trato de pensar en esa noche y vuelvo a ella. Y ella me lleva más atrás a un tiempo donde él era un gigante.

-Hola Aris.

-Hola hermano ¿Cuándo volviste?

-Recién llego. Tengo que terminar de contarlo, ¿sabes?

-Pero, ¿qué cosa queres contar?

-No lo se.

XII - Segundo principio

2011-04-05T19:27:00.000-07:00

La bola de cristal

Miro a través. Largos años, imágenes que salen de las turbias profundidades de los ojos. ¿De qué material están hechos los recuerdos? Ellos son como la sangre del alma, están ahí, circulando como los glóbulos rojos, como las plaquetas, en ese torbellino, y a veces se materializan como una enfermedad, se enquistan, se vuelven algo. Una presencia en el pulmón, por ejemplo. ¿Confundo las cosas? ¿Existen los recuerdos, existe el pasado en las intimidades de un organismo?

Aquellas copas de las que hablé deben ser una secuencia orgánica, química, en mi cuerpo. Los recuerdos existen. Deben ser cadenas de alguna sustancia que se activa por algún motivo y estallan en nuestras mentes con la claridad del presente. A veces es un olor, como cuando el perfume de un desodorante de piso combinado con la madera trajo a mi cabeza a Puerto Deseado. Pasaba por una vereda y alguien baldeando un piso desencadenó con las enzimas de ese aroma una secuencia orgánica. Y vi, entonces, el piso de madera de mi casa en Deseado, los grandes árboles del fondo del patio, a mi perro y a mi hermano salvándome de la paliza de mi vieja. Lo recuerdo.

Mi madre me había mandado a comprar pan. No sé que tan lejos. Tendría cinco años para seis, no lo sé exactamente. Tomé el dinero con mis manos y salí de la casa por la puerta de la cocina. Un pasillo comunicaba el fondo con la vereda. Un pasillo con la pared de piedra laja de mi casa a la izquierda y un alambrado a la derecha. Sobre ese lado crecían plantas y árboles, no recuerdo que especies. No era un buen botánico entonces, ni lo soy ahora. Estaba enojado, no quería hacer las compras, no era mi tarea, era cosa de mis hermanas pero ellas no estaban. Anda a comprar pan, había dicho mi vieja. Y, ahora, sentado rabioso sobre el piso de tierra del pasillo rompía en pedazos el billete que me había dado. En la casa estábamos solos. Ella adentro esperando el pan, yo afuera mirando a mis pies los restos del billete. No sé cuanto tiempo transcurrió. Era un día soleado en Deseado, húmedo posiblemente por alguna lluvia anterior que no recuerdo, pero si recuerdo el suelo mojado del pasillo, la tierra oscura y el papel del billete picado por mis pequeños dedos.

Hace mucho que la esperaba (cuento)

2011-02-17T14:29:00.000-08:00

. “Nada hay para mí tan absurdo en el mundo

como ver un diablo que pierde la paciencia.”

Fausto.

J. W. Goethe

Hace mucho que la esperaba. El fuego ardía ya desde hace tanto tiempo que sus ojos habían tomado el color de las llamas. Sin pensarlo seguía agregando madera de molle y las llamas crecían acompañando el paulatino crecimiento de su ira. Una ira ardiente, tenaz, que se conectaba con el eterno fuego y que, a cada rama arrojada, despedía miles de chispas que volaban vivaces fragmentando el cielo nocturno en infinitos pedazos.

Fumaba. Encendía los negros cigarrillos en las brasas. Con una rama seca había escrito sobre la tierra dura y árida de la patagonia un verso agónico e indescifrable, pues sentía que eso debía ser el amor: la agonía indescifrable de una llegada postergada. En esta espera interminable sentía en cada órgano los pasos que nunca se acercaban, la mirada que nunca lo observaba, la voz que nunca lo llamaba. Y en las sombras sinuosas provocadas por el fuego creía, con un persistente engaño, percibir la silueta difusa de su amada. Amenazas de un cuerpo que se diluía ante la más débil y repentina brisa. Pensó, entonces, en la maldad que había manifestado por tanto tiempo, en los horribles engaños pergeñados, en los pactos firmados por aquel amor. Pensó en todo eso, ahora que era solo un deseo sin alma, un hambre insaciable que recibía y recibía las caricias de otros amores al lado de ese fuego, sin que ninguno de ellos fuera la caricia esperada.

En el límite de las lejanas mesetas que recortaban el horizonte se podía observar su fuego. A una distancia inmedible en pasos, ni en metros, ni en kilómetros, ni en tiempo. Cerca para algunas almas, lejos para lo humildemente humano. Allí esperaba, ese era su destino, esperar por un amor que jamás llegaría, y mantener ese fuego. Ese era el pacto, mantener el fuego de su pasión aunque en sus llamas se quemen otras pasiones.

Las viejas del pueblo sabían verlo. En las noches claras de invierno, cuando la nevada cubría la meseta, ellas, con sagacidad de ancianas apuntaban su dedo hacia un rincón del horizonte para señalarlo. Una diminuto punto rojo apenas por encima del horizonte. Una débil estrella color sangre que rozaba, apenas, con las puntas de sus llamas el borde del mundo. En esos días las arrugadas mujeres apretaban sus rosarios y rociaban con agua bendita a sus nietas dormidas para que no huyeran, pues todas sabían que alguna doncella debía ir a saciar aquel deseo insaciable; arrastrada, irremediablemente, por su reciente pasión encendida.

Pero él ya estaba harto de devorar amores que apenas dejaban la inocencia. Cansado de mirar los ojos núbiles y descubrir en ellos un deseo sin objeto, descubrir la sola voluntad de un amor que ambicionaba todo sin anclar su intensidad en nada. Y consumía esos amores sin sustancia con la voracidad desganada de un león viejo, con una maldad indiferente.

Siguió pasando el tiempo así, extraviando almas, pervirtiendo inocencias, desnudando crueldades. Alrededor de su fuego se amontonaban los restos amorfos y podridos de existencias que habían prometido loar los esplendores de la creación. Y rodeado de cadáveres, de errantes fantasmas de mujeres que abandonaron sus hogares por un destino que su fantasmal fuego había encendido, y que él, con paciencia había alimentado, se hartó. Y harto se levantó. Alzó su bestial corpulencia. Sus cuernos tocaron el cielo desgarrándolo. Furioso, tronó sus manos y el fuego ardió en todos los rincones de la estepa. Huyeron los fantasmas de su alrededor, los huesos blancos de sus víctimas corrieron a enterrarse en la dura tierra. Huyeron, también, las liebres de sus incendiadas madrigueras, los guanacos escaparon saltando matas inflamadas. Los zorros desesperados arrastraron por el suelo sus colas quemadas. Lagartos y matuastos se retorcieron achicharrándose sobre quemantes arenales mientras las plumas de los flamencos enrojecieron de fuego.

Estaba enojado, solo quería destruir el mundo, hundirle sus garras porque ahora sabía que nada había para él. Que el rostro soñado era una quimera, que las manos tiernas solo eran fantasías de un pacto que no debía haber firmado, de una creencia que nunca debió haber tenido. Y renegó de sí, y renegó de todo, y aun más, renegó de ella que en sus más profundos sueños lo había hecho sonreír. La insultó, la rechazó en el medio del incendio, exorcizándose furioso de los besos que nunca recibió, de las caricias que nunca sintió, de las palabras que ella jamás le dijo.

Las almas perdidas de sus víctimas aullaban extraviándose y llevaban el fuego a las cuatro direcciones del mundo. La meseta ardió. Los pozos petroleros se incendiaron, y las chatas desbocadas corrían entre senderos de infierno mientras las gomas reventaban por el calor del incendio. Desde el pueblo todo el horizonte era amenazador. Las viejas se habían juntado en la iglesia y rezaban. El calor aumentaba e iba evaporando, lentamente, de la pila bautismal el agua bendita. Se podía ver ya sobre los cerros las altas llamas. Y el humo se arrastraba en jirones hasta la entrada del templo. Dentro, la letanía se repetía y repetía desparramándose como un inútil bálsamo por el aire, mientras que, interrogados por las radios, científicos y meteorólogos trataban de explicar aquel extraño, increíble y fantástico suceso.

XI - Pausa en este diario

2011-02-10T10:11:00.001-08:00

Estoy solo. No sé como llegué a estarlo, ni siquiera sé claramente si lo estoy. Es más no sé si esta soledad es actual o un interregno entre el hospital y la casa de mi hermana. Posiblemente esté en la cama. No sé. Todos los que leerán esto quizá abandonen por aquí pues ¿qué es lo que exactamente estoy escribiendo?

Saben, yo nací un cinco de septiembre pero estoy inscripto un seis de diciembre. Toda mi vida leí un horóscopo equivocado, y aun hoy que se la verdad sigo leyendo Sagitario. ¿Cómo puedo saber mi destino? ¿Cómo puedo tirar mis cartas? ¿Cómo puedo conocer el astro que me guía?

Lamento no poder ser más preciso con la escritura, ni más dramático, menos aun trágico. Para todo ello necesitaría tener un orden, algún plan que equilibre y dosifique las escenas que puedan ser contadas. El material es bueno, un enfermo terminal de cáncer da para el drama familiar. Escenas de dolor y angustia podrían ser descritas (quizá lo sean) y una progresión, un crescendo que finalizaría con el acto de la muerte haría de este escrito un interesante proyecto de película. Sin embargo, no se si escribo sobre la muerte de mi hermano, de hecho lo que más me interesa son algunos episodios mágicos que la acompañaron. Hechos que, posiblemente, solo su muerte hizo posible y lo siento como un regalo con el cual todavía no sé que hacer. Tal vez escriba para saberlo.

"Primer Fin..."

Hola Aris.
Hola hermano. ¿Cuándo llegaste?

Ayer a la medianoche.

Tu familia.

Bien, todos muy bien.

¿Viste?

Veo.

X - La tarde de algún día (continua la crónica sincrónica)

2011-02-09T17:34:00.000-08:00

No hagamos enojar a la Chicho. Dijo Aris con una risa agitada. Estábamos hablando de la historia de la familia y mi madre permanecía callada. Yo no recordaba ese apodo; la Chicho, así de sencillo, tan vulgar. La Chicho, me sonaba tan materia como un pedazo de piedra, de tierra y ya no era solo mi mamá sino la Chicho, una joven que había huido de Chile con un niño y había tenido otros niños y había ocultado su pasado. Podía, bajo el influjo de ese apodo, ver sus pasos perdiéndose en la meseta, atravesando los chatos pueblos de la Patagonia. Sola, buscando la protección de los hombres que le fueron dejando hijos que llevó de un lado otro a través de tantos kilómetros y años.

¿Y cuál es, entonces, el punto de inicio de nuestra familia? Parecía que habíamos recomenzado tantas veces, casi que podría decir que siempre estábamos naciendo. Vargas, Mancilla, los apellidos ignotos de mis hermanas y Roldán, ese último intento de cerrar todo, intento inútil de empezar de cero. Ellas, la Flaca y la Negra, portan un apellido que no es el suyo. En cambio, mi hermano y yo somos los extremos de la historia. Él sabe que es Vargas y yo sé que soy Roldán. Ambos portamos el apellido de nuestros padres y quizá eso le duela a mi madre, la Chicho, que siempre trato de huir de ellos, de dejarlos sobre el turbio espejismo de la distancia.

Te acordas cuando a la Negra le decíamos adoptada. Decía mi hermana jocosa.

Hija de puta. Respondía la Negra. Me hacían dudar porque yo era morocha.

Y aquellas bromas infantiles contenían algo de verdad. La llenaron toda de harina a mi negrita, decía mi mamá, para volverla blanca.

Eso era en Pico Truncado y yo apenas empezaba mi vida pero también, increíblemente, la comenzaban mis hermanas pues le fueron cambiados sus apellidos, sus fechas de nacimiento y casi en el mismo momento que yo nacía como Roldán, ellas también lo hacían. De algún modo, fui responsable de ese bautismo y Aris el testigo, pues por edad no pudo ser integrado a esa mentira. Quedo fuera de ese círculo dejándolo en el rol de un cómplice involuntario.

No hagamos enojar a la Chicho, decía ahora agitado y risueño con el cáncer devorándole el pulmón. El mate en su mano temblaba, lo recibí y seguí cebando.

La Chicho sonreía sentada en la silla, callada. Nuestra madre.

Un cuento

2011-02-02T11:56:00.000-08:00

Nunca pudo poner los pies sobre el piso. Flotaba sobre el imperceptiblemente, apenas unos dos milímetros en el aire, casi nada. Nunca pudo pisar firme, ansiaba ese contacto pleno de fuerza de gravedad, fuerza que daría un sentido vertical, descendente a su cuerpo, que le permitiría elevar sus ojos soñando una próxima elevación. Un ascenso.

Siempre caminó de puntas de pie, forzando ese contacto, simulando una participación en las leyes de la física que en su caso no se cumplían. Excepción extraordinaria que siempre ocultó. Talón, punta; le repetían sus padres de niño. Talón, punta; creyendo que su habito era un mal caminar y no un intento de participar con normalidad en el mundo. Siempre sintió una liviandad de ángel, de aparecido, de insólito fantasma pues sentía su solidez y no dudaba de su existencia. Aunque esa sensación, en vez de consagrar una diferencia que lo santificara como un niño milagroso, lo obligó a esfuerzos descomunales para humanizarse como el resto. Eso sí, le permitió ser un buen arquero ya que, liberado de esa atadura con la tierra, volaba de palo a palo con una gracia de pájaro que le permitía hacerse con las pelotas más difíciles.

Pero su desdicha era que mientras todos los hombres ansiaban el cielo, él ansiaba la tierra. Sentir sobre sus pies la masa de su cuerpo, sentir sus vértebras comprimirse por su peso, aplastando sus espacios intervertebrales. Soportar su vida no solo en el alma sino también en el cuerpo. Hundir sus pies en la arena con la misma facilidad que todos.

¿Cómo orar si no sentía el castigo de su carne convocada por el polvo en cuyo seno debería descansar como decía la Biblia? ¿Cómo orar si estaba más preocupado por descender que por elevarse?

En una época cargaba peso en sus bolsillos, se ataba pesas en sus tobillos. Su ropa tenía en sus vericuetos cientos de pequeños pedacitos de plomo. Se sentía entonces como una boya, que anclada en el fondo del mar, era sacudida por el oleaje feroz de un océano que lo rodeaba y que no lo dejaba hundirse en su organismo hasta el fondo oscuro de la vida que pululaba dos milímetros más abajo. Ese abismo.

Se preguntaba. ¿Era un soplo divino? ¿La pestilencia de un demonio? O nada de eso, porque comía, bebía, lo curaban los médicos. Podía ver sus radiografías donde sus huesos quedaban expuestos como el testimonio anticipado de su cadáver. No era un fantasma, ni un ángel, solo flotaba sobre el suelo. Y ese hecho tan sencillo, y esa distancia tan insignificante hacía que todo cambiara. Por eso en la metáfora de la caída que prometía la futura reconciliación con los dioses, estaba él en el limbo de aquellos que podían ser ignorados. Fuera de la plegaria de los penitentes, fuera de la bendición de los justos.

Fue así que decidió pecar, convencido de que la culpa lo hundiría. Y en las misas golpeaba su pecho: por mi culpa, por mi propia culpa. Confesaba atrocidades y las cometía. Primero las confesaba y después las cometía.

IX - Primer almuerzo

2011-01-31T14:08:00.000-08:00

El olor a comida recorría la casa de mi hermana. Esperaba sentado que llegue algo de pollo, carne de un asado, mate. Todo medio desordenado como siempre en la casa de la Flaca. Habíamos vuelto del hospital, mi hermano había abierto los ojos y me había mirado y dijo: ¿Qué haces acá?

No sé si lo dijo con sus ojos o con las palabras agitadas por un pulmón donde crecía la nada que lo iba envolviendo para dejarlo, un día próximo, como un objeto inerte en la cama del hospital.

Vine. Dije como si fuera un día tan normal como los otros. Sonrió y todo se confundió en las atenciones de mis hermanas, en las manos de mi madre perdidas en las suyas, en las visitas que llegaban. El mundo tiene un costado amable en la muerte y es que todo sigue, hay que ir al baño, cambiar las sabanas, comer, limpiar el cuarto, mirar las noticias, preguntar por el resultado de los partidos. Y así el dolor se enreda con esas cosas, suavizando sus aristas, distrayéndose en esos laberintos de lo cotidiano, lastimando con lenta y profunda suavidad.

Ahora, ya pasada esa hora, comía un poco de pollo, algo de carne de guanaco. Siempre hay en la casa de mi hermana alguna comida en la cual se conoce todo el proceso, quiero decir que se salió a cazar, se mató, se carneó, se trozó y limpió, se tiraron las tripas, se guardo el cuero y se cocinó. Todo entre mates, cigarros, vinos y charlas. Es una comida con anécdotas de la propia comida y uno se puede enterar del lugar donde retozaba aquel guanaco. Allá en la meseta entre las matas de calafate, saltando y corriendo mientras las balas lo seguían. Uno podía enterarse de cómo había muerto, lo que había luchado, lo que había corrido herido hasta ser despenado sobre la tierra sureña, regándola con su sangre. Todo se podía saber y al mirar el pedazo de carne que comía casi podía ver a ese animal, casi podía decir su nombre. Es decir, el nombre que le daba la manada, el nombre que había gritado antes de ser cercenada su vida por una bala. La carne oscura largaba su sabor fuerte en mi boca, mientras la masticaba de un lado a otro de mi mandíbula.

El día siguió y yo aun no había encontrado la palabra ni mi dolor. Volvimos al hospital con los termos llenos de agua caliente para el mate. Aris despertó y quiso tomar uno. Animado se puso a conversar y mis hermanas, repentinamente alegres, revolotearon a su alrededor como mariposas coloridas. Posaban sus manos cariñosas sobre su frente, lo acariciaban y le sonreían. Y esas sonrisas acompañaban el sol que entraba por la ventana, entonces parecía que la oscuridad se alejaba. La idea del milagro jugaba entre nosotros como un pequeño resplandor. ¿Por qué no creer en los milagros? ¿No es este el reino del Señor? ¿No es mejor creer?

VIII - ¿Este es el día 4?

2011-01-27T13:46:00.000-08:00

El tiempo transcurre de manera extraña, si parece una agüita que deslizándose por la calle bifurca, trifurca, sus caminos. Por acá toma un rumbo serpenteante, por allá se estanca por un momento dando tiempo a los mosquitos a caminar sobre su superficie. A veces parece un arroyito de montaña que salta sobre las piedras y abre a sus costados pequeños chorrillos. Algunos regresan a su cauce luego de un rodeo, otros mueren humedeciendo el polvo sediento de la Patagonia. O quizá sea como las gotas de esa lluvia que viene y que se deslizará por los vidrios juntando otras gotas inmóviles para formar una cascada que se hundirá en mi mirada cuando me sorprenda esa lluvia futura. El tiempo tiene formas extrañas.

Pero ahora tomo mate. Me costó encender la hornalla de la cocina de mi hermana. Esa cocina que es la misma donde la madre de Jorge cocinaba las empanadas catamarqueñas, las tortillas que tenían la marca de la parrilla del horno, el dulce de damascos que recogía del oasis de su patio. Me asombra la continuidad de las cosas, su perdurabilidad. Una cocina a gas iba a sobrevivir a mi hermano. Después de muerto allí se seguiría calentando el agua, preparando la comida. Mi madre, mientras tanto, sentada en la silla, esperaba. Sus cabellos finos mezclaban los colores rubios y blancos de las canas, ondulándose sobre su frente, cayendo algo desprolijos de angustia sobre la tez pálida de su cara. Miraba la mesa, yo me acercaba con el mate. Ella parecía descubrir en si una perdurabilidad no deseada, empezaba a conocer una de las formas de la inmortalidad. Vivo, se diría, mi hijo muere y yo vivo, lato, respiro y lo seguiré haciendo. Y el tiempo que se acercaba era la promesa de un dolor eterno. ¿Quién dijo que la inmortalidad es no morirse? No es eso, la inmortalidad es sobrevivir a quienes queremos. Ese dolor no tiene fin.

Mate, dije.

Sí, mi nene. Dijo.

Es mi madre, pienso. Veo sus dedos tomar la calabaza, veo sus uñas empalidecerse por la presión que hace. Es la madre de Aris, pienso, de la Negra, de la Flaca. Todos salimos de ese vientre, traídos a ella por la semilla volátil de distintos hombres. Entre ellos, mi padre, de quien se su nombre. Desconozco los nombres de los padres de mis hermanos y digo que desconozco no porque no me lo han dicho sino porque no traen una presencia ante mí. Son figuras fantasmales que acompañan a mis hermanos.

¿Esta bien el agua? Pregunto.

Si, mi querido. Contesta.

Me siento al lado de ella y espero, con paciencia, la palabra que debe ser dicha. ¿Llegará?

No sé si es el día 4. Quizá sea porque no existe el tiempo, quizá todo esté transcurriendo en el mismo instante. En un solo instante. Y el cambio de la cosas no sea mérito del tiempo sino de las cosas mismas que cambian, que no se quedan quietas. Pero, entonces ¿Cómo debo medir los días estos que pasan? ¿Por el reloj o por la marcha enloquecida de unas células rebeldes? ¿Por la rutina de las enfermeras o por la mirada perdida de mi madre? ¿Y a mí? ¿Y a mí que me pasa y cómo pasa?

Por ahora soy como una pluma en el viento, subiendo y bajando, enredándome en las ramitas de los árboles, posándome sobre las cornisas de la ventanas para volver a volar, atrapado por las delgadas hebras de una telaraña, soplado por los traviesos labios de un niño. Estoy, casi sin quererlo, en el torbellino de una vida que se va y todo da vueltas, de aquí para allá, del llanto a la risa, del sueño al hambre, tan parecido a un montón de días anteriores que me animaría a decir que no hay ninguna diferencia.

Mi madre me devuelve el mate. El bastón reposa sobre la pared, se que no estamos solos, hay más gente. No se muy bien cuantos pues solo puedo narrar la muerte como encuentros de a dos y si veo a mi madre no veo al resto aunque se que esta allí. ¿Llegará la palabra?

Las cimas de las montañas arañaban, suavemente, la panza de las nubes. La tormenta esquiva los picos más agudos para no precipitarse en el lugar y la hora equivocada.

-No se demoren. Decía la nube mayor, avanzando sobre la meseta. -¿Escuchan el llamado?

Las nubes más pequeñas se precipitaban hacia adelante y se amontonaban al lado de la mayor.

-No existen los gigantes- insistía la luna corriendo detrás de las nubes. –Han muerto en las islas volcánicas del Mediterráneo, han muerto en los fiordos filosos de Escandinavia, han muerto en los escondidos oasis de Persia- ¿Por qué habría uno en esta tierra perdida?-

-Los gigantes nacen del viento, pequeñas- narraba la nube mayor ignorando a la luna –Es un extraño acontecimiento que sucede muy, muy escasamente- decía mientras seguían avanzando.

-Contanos, contanos- repetían las nubes de aquella tormenta en suspenso hasta que se cumpla lo predicho-.

-A veces el viento se detiene- empezó la nube, demorando un poco la narración para capturar la atención de todos. Entonces, los pájaros de la meseta se posaron en las nubes húmedas, las estrellas se acercaron tanto que la vía láctea ardió como un fuego fatuo, la meseta se oscureció y cada animal reposó esperando el relato. Si hasta la luna calló.

-A veces el viento se detiene- repitió la nube –Se detiene y entonces las cosas que no tienen destino se pegan a esa ráfaga congelada. Cosas que nadie sabe bien que son, cosas abandonadas, caídas y extraviadas. Puede ser una foto, un pedacito de lana de un pullover nunca hecho, una piedra arrojada, una risa sin chiste. Miles, infinitas cosas, nadie sabe si hay una combinación especial pero se juntan. Sangre de la primera herida, gritos de la primera pelea, olvidos, penas, orgullos, fuegos sin apagar, humos de olvido. Todo se junta y dan forma al alma de un gigante.-

VII - ¿Acaso alguna vez llegue el día 4?

2011-01-17T14:48:00.001-08:00

Posiblemente jamás termine el día a pesar de que se sucedan los soles y las lunas. De algún modo el tiempo se dividió en aquel que registran los almanaques, en otro regido por el cuerpo y en aquel que se imponía sobre todo, el del largo día de Aris, hecho de una sustancia ajena, distinta y que nosotros no sabíamos si juzgar interminable o breve. En ese espacio, porque creo que más bien era un lugar, y quizá más precisamente su mirada, me pregunté mil veces cuando se moriría, más aun me pregunté si realmente moriría. Entonces queda invalidado todo este registro dividido que solo anuncia ciertos ritmos de la escritura, que sucede tiempo después, ya lejano de ese otro que sumió a mi madre en la angustia de lo dicho, de lo falto por decir, de lo hecho, de lo sin hacer. Mi madre, aun hoy lo sigue viviendo. Atada a aquellas jornadas es prueba evidente de que el tiempo es reversible, que avanza y retrocede. Como este escrito que no tiene objeto, que no sé que rumbos tomará. Ya todos saben el final.

Amanece, estoy adormilado en el sillón del hospital. Jorge, duerme en otra silla. No me he cambiado y solo he tomado unos mates. Escucho los pasos de enfermeras, veo figuras pasando frente a la puerta. Paso la noche, mi hermano aun respira, con la dificultad enorme de un Sísifo que arrastra una piedra. Estoy tratando de recordar si ya me vio. Quizá sea ahora el momento de hablar de mi familia, algo adelante en el inicio de estas páginas. Quizá deba hacerlo para tratar de ordenar este relato que no sé de que lugar y tiempo escribo porque confundo el instante de la escritura con el contenido de lo escrito, porque confundo la narración con la lectura, porque no puedo ordenar las secuencias y solo aparecen imágenes, pensamientos, sensaciones que insisten en ser escritas sin importar el orden de los acontecimientos. Entonces, puedo estar escribiendo desde el comedor de mi casa en Buenos Aires, o tirado en ese sillón de hospital mientras la luz del sol relumbra en las ventanas con un color amarillo. Escribo: a mi hermano se le ha caído todo el pelo. Todo, y aquellos rulos que nada tenían que ver con mis lacios cabellos no existen más, solo una calvicie de quimio, manchada y senil resplandeciendo bajo esos rayos del sol de otoño que insiste en poner en marcha la rueda del tiempo. Trato de recordar su edad, nunca pude decirla con precisión, y aun ahora si me preguntan a que edad murió dudo de poder decir la cifra exacta.

VI - El largo día 3

2011-01-13T08:43:00.001-08:00

No sé como seguir. Pienso si debo narrar cronológicamente los hechos, detallando aquellos detalles mínimos en afán de realismo. Descripciones que ayudan a avanzar, acciones triviales que en el relato se vuelven significativas por el solo hecho de escribirlas. No sé como seguir.

Tiré la mochila sobre el sillón de la casa de mi hermana (¿cómo debo hablar de ese encuentro?). Quizá lo más honesto es decir que no lo recuerdo, intento encontrar en el fondo de mi memoria la pista de mi estado de ánimo, rememorar la emoción y no la encuentro.

-¿Querés descansar?- me preguntó Marilú después del abrazo. Dije que no.

-Prefiero ir al hospital-

Caleta Olivia es un pueblo frente al mar y fue mi mundo, quizá aun lo sigue siendo. Escenario de mis últimos años de infancia y de mi adolescencia. Teatro donde se desarrolló el drama de la separación de mis padres. Sitio que era el principio y el fin de aquellos viajes, tantos en esos años y tan confusos que cuando salía de Caleta volvía a ella, y cuando volvía me iba. La agonía de mi hermano de nuevo la colocaba delante de mí. Regresaba.

Regresar. De algún modo uno nunca se va, o más bien se va pero se lleva el pueblo a cuestas, se lleva las piedras de la calle, las ráfagas del viento, las olas de la playa, las matas de los cerros, las vueltas al centro, las noches frías, los días claros, los desfiles patrios, y no digo la gente, ni lo que hemos sido. Yo miró al pueblo y saco ese otro pueblo de mi cabeza para proyectarlo ahora en estas calles de asfalto nuevo, de árboles más grandes, de desaparecidos baldíos. Nada es igual y a la vez todo sigue siéndolo de modo misterioso. Una continuidad se manifiesta en los cambios haciéndolo reconocible. Y ahora donde estaba el terreno donde jugábamos al futbol con vitalidad de recientes adolescentes, pateando entre la tierra y las piedras una vieja pelota, se levanta el hospital donde se muere mi hermano. Recuerdo haber atravesado de punta a punta este sitio a la carrera, era un sitio sin paredes ni techos, ni puertas, no había luces, ni ventanas, ni largos pasillos, ni salas de internación, ni escaleras que llevaran al cuarto de Aris. Es más Aris ni siquiera estaba en ese baldío de mi adolescencia, andaba por otros lados, manejando enormes camiones, putañeando en lejanos cabarets, golpeando a quien fuera cuando era necesario. Orgulloso e invencible, alerta como un gato, audaz y fanfarrón. En esos días nos veíamos poco, nunca vino a verme en este terreno vacío donde yo jugaba. Vino años y años después cuando yo ya no estaba y solo encontró en este lugar un hospital, una sala, un cuarto, una cama y la atención solicita y silenciosa de las enfermeras que lo colocaban el suero, le inyectaban la morfina, controlaban el oxigeno, lo lavaban y lo cambiaban, mientras yo miraba al fantasma de mi niñez correr y perderse por el edificio atravesando las paredes. No encuentro otra manera decir que llegué y lo vi. No encuentro otra manera de decirlo, dormía. Y lo miraba dormir con la máscara en su rostro, la respiración irregular que hundía e inflaba su pecho donde anidaba aquella piedra negra que alguien arrojó desde no sé que dimensión para clavársela en su cuerpo. Si digo que no recuerdo quien estaba miento, pero de alguna manera es cierto, no recuerdo quien estaba. ¿Importaba en ese momento hacer caso a la cortesía?, es más ¿importa ahora? Aris ya ha muerto, pero no debo escribir aun sobre eso. No es el momento.

V - Sigue el Día 3

2011-01-11T12:06:00.000-08:00

Yo no lo sabía pero sobre las ondulantes aguas del Pacifico se comenzaban a reunir algunas nubes.

-¿Adonde vamos?- preguntó una pequeña nube gris de perladas gotas de lluvia.

-Vamos más allá de las altas montañas, atravesando las extensas mesetas, rumbo a la costa de un extenso golfo que se abre al otro océano-

-¿Quién nos lleva?- preguntó la nube, inquieta.

-El viento del oeste, ese que viene rizando la superficie de las aguas y que ahora se eleva para empujarnos- contestó la gran nube mientras estiraba un suave brazo de algodón para proteger a la pequeña.

-¿Es cierto que nos han llamado?- dijo una alargada nubecita que iba cambiando de forma hasta hacerse casi una moneda de gotas suspendidas.

-Es cierto- respondió la mayor juntándolas en su regazo –Nos han llamado y su voz fue débil pero fue escuchada así que reunámonos, juntemos nuestras pequeñas gotas ingrávidas y viajemos- dijo la nube mayor.

-Y tu sol no brilles tan fuerte como para evaporarnos, ni te vuelvas tan lejano como para congelarnos que tenemos un largo viaje-

Las nubes se arrebujaban entre ellas cubriendo ya una gran porción del cielo.

-Y tu viento no soples tan fuerte como para deshilacharnos ni tan suave que lleguemos tarde-

Mientras, las gaviotas atravesaban los remolinos grises de ese cielo nublado para salir húmedas. En sus picos gotas de agua dulce, en sus plumas gotas de agua dulce, en sus ojos dulces lágrimas. Luego se zambullían en el mar para atrapar un pez y volvían a subir para refrescarse en aquellas nubes viajeras plenas de una lluvia en suspenso a la espera del exacto momento de caer sobre la tierra. Así viajaron por sobre el océano hasta ver la tierra.

-Viento elevanos sobre las cumbres que nuestra lluvia no es para sus laderas, ni para los campesinos chilenos, que nuestra lluvia no es para sus huertos rebosantes de papas, cebollas zanahorias y lechugas. Ni para sus caballos, chivos y gallinas. Elevanos que nuestra lluvia tiene otro destino-

Los picos altos de la cordillera apenas tocaron la panza grisácea de la procesión que se internó en la meseta donde vieron su sombra cubrir los cañadones. Sombra extensa que lentamente se acercaba a la cita.

-Nos han llamado- dijeron en coro las nubes de lluvia –Nos han llamado y cumpliremos-

-¿Quien las llamó?- preguntó la luna que asomaba persiguiéndolas.

-Un gigante- respondieron a coro.

-Los gigantes ya no existen- dijo la luna -Ya nadie cree en ellos-

-Todavía vive uno y nos ha llamado-

-Los gigantes no existen –insistió la luna –Así lo ha decidido el mundo-

-Aun vive uno –respondieron a coro –Uno que se disfrazó de petrolero, uno que guardó la magia en un talismán y luego se olvidó donde lo dejo-

-¿Alguien lo encontró?– preguntó el viento y todas las estrellas esperaban la respuesta.

-Sí- respondió el coro –Lo han encontrado pero aun no lo saben-

lV - Día 3

2011-01-10T05:51:00.001-08:00

No quisiera empezar este día. La camioneta me lleva a Caleta. A mi izquierda el este, a mi derecha el oeste. Mar y meseta y cielo. Estaba viajando, caía en la cuenta, por el borde exacto donde confluían tres inmensidades. Mar, meseta y cielo, deslizándome en esa frontera rumbo a otra inmensidad, la de la muerte de mi hermano. Muerte que se iba desplegando como este viaje bajo mis pies y mi mirada.

No quisiera comenzar este día que abría ante mí la ruta oscura, un mar oscuro y un cielo oscuro repleto de estrellas. Sin embargo, el día tozudamente seguía y sus primeras horas eran oscuras también.

No quisiera comenzar este día aunque lo ansiaba y era el mandato que traía, era la magia que llevaba dentro que empujaba hacia nuestro encuentro. Y aun en la oscuridad de la noche, todas las cosas brillaban. La noche misma brillaba y sin ningún esfuerzo se podía ver, con absoluta nitidez, las numinosas formas del universo. Algunas brujas en sus escobas, fogatas débiles sobre la costa, buques negros errantes. Todas sombras convocadas por la parca y yo cabalga con ella, contra ella. Tratando de adelantarme a la hora que ya había fijado sin que lo supiera. Esa hora era un misterio y un milagro.

Mientras tanto, la conversación con mi cuñado circulaba, en primer lugar, por los lugares comunes. Preguntas sobre el viaje, rutinas necesarias para un encuentro que lentamente nos acercaban al tema.

¿Cómo está Aris? Pregunté luego de esos minutos perezosos.

Mal. Fue la respuesta, breve pero intensa. Después vino el relato de lo que dijeron los doctores, de ese tiempo de espera que se abría hasta que ella llegará al costado de su cama para soplarle su magia definitiva.

¿Llegaría conmigo o había podido sacarle alguna ventaja? O quizá dejaría que hubiera algunas ceremonias necesarias. Mates, vinos, encuentros, risas, lágrimas toda una pintura de cosas, adornos que irían haciendo de su muerte algo único. Un hecho irrepetible.

Caleta se acercaba. Sus luces resplandecían detrás de las laderas de los cerros. Resplandecían a orillas de un mar interminable. No quisiera comenzar este día pero comienza.

III - Sigue el Día 2 que se va volver Día 3

2011-01-09T06:28:00.001-08:00

El comandante anunció el inicio del descenso al aeropuerto de Comodoro. En menos de tres horas había atravesado casi dos mil kilómetros. Todavía sentía en mi boca el sabor de los últimos mates que tomé con mi mujer y olía en mis manos el perfume de mi hijo al rodearlo con mis brazos. Las ruedas giraron nuevamente y sabía que había terminado aquel el limbo protector del viaje. Volvía a sentir las obligaciones de mi cuerpo y del mundo. Me paré, tomé la mochila y caminé, lentamente, rumbo a la salida del avión. Encendí el celular y entró el mensaje que me informaba que me estarían esperando. A preparar los saludos, las preguntas. Es en estos momentos que recuerdo la meseta, extensa, y aquel cañadón que se abría al Deseado. Recuerdo esa intensa soledad que sentía recostado sobre la tierra árida, solo sintiendo el sol y el viento que soplaba sobre mí, apenas tocándome. Hubiera muerto ahí sin darme cuenta de que eso sucedía, mientras las nubes abrían y cerraban sus pólipos algodonosos. En ese momento pensaba que el mundo era mi reflejo, o mejor dicho que yo era un reflejo del mundo y que para que todo siguiera siendo perfecto solo debía quedarme quieto. Quieto. Pero, todo eso duro pocos minutos. Llegó mi padre y terminó el viaje.

Caminé por el pasillo que llevaba al sector desembarco, sin demorarme a recoger valijas, me gusta viajar liviano. Apenas una mochila con un par de mudas de ropa y un libro. Siempre llevo un libro, que a veces leo y otras veces funciona como una suerte de amuleto. Los libros siempre lo han sido, protectores mágicos cuando las cosas no andaban bien. Cuando era adolescente peso que tenía servía para comprarme alguno. Por esa afición a leer, mi hermano sospechaba de mi sexualidad. La lectura no era un hábito para hombres, creo que pensaba. Quizá tuviera algo de razón. A los quince debería haber estado corriendo, desesperadamente, detrás de las piernas de alguna mujer.

Jorge alzó la mano detrás del vidrio que separaba la zona de desembarco del salón del aeropuerto. Se acercaba la medianoche, pienso ahora que esa es la hora mágica. La hora de los umbrales a lo fantástico. De aparecidos y brujas, de diablos y fuegos fatuos. Llegué y empecé el camino de un ritual. Y las puertas, mágicas, se abrieron solas para que salgamos del aeropuerto a la noche patagónica que con delicada calma, explotaba de estrellas.

II - Día 2

2011-01-08T14:27:00.000-08:00

Esta es una falsa enumeración, apenas un intento de orden. Inútil, pues siempre tendí a desorganizar todo. Los recuerdos, las ideas, desarmando cada hecho en miles y miles de pequeñas cosas, objetos, pensamientos. Ahora mismo estoy buscando en estas líneas el inicio del próximo párrafo y se aparece en mi cabeza el vuelo. Sí, el vuelo. El avión que me llevó al sur por sobre unas delicadas nubes de pálido gris y una leve reverberación de plata en la superficie del mar que yacía abajo. No sabía en que pensar, no sabía si debía pensar.

Fue un viaje perfecto, ni una perturbación y la noche argentina se extendía por sobre todo lo que mi vista podía abarcar desde aquella pequeña ventanilla. Una infinita extensión oscura y yo, suspendido en el aire. Ni en la tierra ni en el cielo que encendía sus estrellas en el firmamento. Flotando, como siempre floté, en ese viaje interminable que inicie en alguna noche oscura de la Patagonia. Y vuelvo a recordar esas copas de licor, las de siempre. Las que cada vez que escribo se presentan en línea, a la espera de que las vuelva a beber. Nunca supe a que sabe el olvido a pesar de haberlas bebido tantas veces. ¿Dónde estaba mi hermano ese día? Sospecho haber estado en sus brazos mientras este vuelo sigue su curso hacia Comodoro Rivadavia. Ahora empiezo a preocuparme como llegar a Caleta. Son ochenta kilómetros más y encima desde el aeropuerto hasta la Terminal no sé como llegar.

Abajo se observa el movimiento de corrientes oscuras sobre el mar, el leve resplandor blanquecino de las olas romper sobre la costa y las luces de un barco donde algún marinero debe fumar un cigarrillo en cubierta. Me sirven una coca. Me dan un sándwich. Como con parsimonia pero con hambre, mientras trato de averiguar en que estoy pensando. ¡Ya sé! Ya sé en lo que estoy pensando pues es lo que estoy pensando ahora, en este instante, puedo decirlo: mis hermanas me reprocharan que siempre hablé de mí, sumido en este torbellino de mi mente que me pone, a veces, al borde del autismo. ¿Puedo prometerles que hablaré de ellas, de sus cálidas miradas, de sus suaves manos? No lo sé.

Flaca, Negra, tengan paciencia. O al menos, consideración, sepan que las quiero a pesar de que mi corazón se esconde en los últimos rincones que otorga el caparazón de un caracol. Vaya, que difícil está esto y todavía no llegué al hospital. El avión sigue volando y, aunque yo no lo sepa, mi cuñado y un amigo, ya habían salido de Caleta rumbo a Comodoro para buscarme. Un problema solucionado.

I - Crónica sincrónica de la muerte de mi hermano (Intro 1, Intro 2 y Día 1)

2011-01-06T13:28:00.000-08:00

Intro 1

Y él dijo antes de morir: hoy es 28 y va a llover.

No era ese día y no llovía. Nada más dijo y se volvió a dormir.

Intro 2

¿Cómo comenzar una crónica de una muerte sí es más que eso? ¿Cómo contar cada minuto desde el inicio de aquello que sabíamos inexorable? El fin de estas palabras es decir que ha muerto mi hermano, lo anticipo, pero es más aun. No sé cuanto más, solo intuyo que ha sucedido entre nosotros un hecho milagroso, extraordinario. Quizá sea eso la muerte un acontecimiento extraordinario. Tan extraordinario que sucede cada día, cada minuto y parece ser en cada caso, un hecho último. Pero no es solo lo trágico de la vida que se pierde sino la marea de cosas que sucede, porque estas en el punto exacto donde algo termina, y es como un remolino con un punto negro que todo lo devora mientras giramos a su alrededor como náufragos sin bote. Nunca estuve tan cerca de un hecho sagrado.

Día 1

Aris tiene cáncer. Ese fue el mensaje, no recuerdo mucho más de la oración que contenía esas palabras, que cosas más fueron dichas por el teléfono. Y era algo que no podía entender muy bien. Pero no era desde lo racional sino desde lo emocional que no entendía. Mi hermana me lo dijo y antes de dolerme la noticia, primero, me puse a pensar en mi hermano. ¿Quién era él? Hace tanto tiempo que estábamos alejados, es más quizá siempre estuvimos alejados. Pero no puedo hablar de él sin hablar de mi familia y esa tarea es más difícil. O tal vez no sea esa palabra pero no sé cual es.

Cada uno de nosotros es hijo de distinto padre, ese es nuestro hecho fundacional. Digo, para empezar. Dato ignorado por nosotros que fue revelado a distintas edades a cada uno por intuición o indagación. Y él, como hermano mayor, fue el testigo de la complicada historia que tejieron nuestros padres. Pero dudo de hablar de nuestros padres, porque cada uno de nosotros debió conformar una imagen distinta, entonces, la última pareja de nuestra madre, que sí es mi padre, fue una ficción, y quizá más un usurpador, algo falso para mis hermanos pero no para mí. Había en esto una mentira y una verdad que fueron tejiendo lazos de dependencia mutua hasta borrar el exacto límite que hacia de cada una de ellas, algo especifico. Por eso prefiero no hablar de mis padres aunque esto es una decisión del momento. No puedo garantizar el hecho que no lo haga.

(Cáncer al pulmón. Y aquel gigante que yo conocí tenía un punto negro en su interior que lo iría absorbiendo hasta ponerlo del tamaño de la muerte, listo para el cajón).

Y está muy peleado con mamá. Dijo mi hermana.

Así empezó su muerte y nuestro reencuentro. No es que estuviéramos ignorándonos pero, desparramados por la distancia y nuestras decisiones, estábamos lejos en el espacio y muchas veces alejados, también, afectivamente. Yo vivo en Buenos Aires, soy el más lejano en más de un sentido. Huí del sur, desconcertado de juventud y con una angustia que me sigue, hundida y latiendo sordamente, en algún oscuro rincón de mis entrañas.

Entonces, hablé con mi madre y el dolor de la noticia fue como una piedra entre nosotros, cosa insólita, no podíamos acercarnos. Ella, encerrada en su dolor, dolor de pasado reprochado y de un futuro oscuro para él. Para él que era el más fuerte de nosotros. Terminé de hablar sin saber que iría hacer. No sé si fue después de eso que me senté a escribir. Fue como un ejercicio de recordación, fue traerlo a mi presente dejando que las palabras lo convocaran desde aquellos años de infancia en Río Gallegos. Y ahí reapareció: gigante, fuerte, cuyas manos aporreaban mi cuerpo en un afán de contagiarme una hombría que en ese momento aun permanecía lejana. De a poco, comencé a dolerme.